Eva Díaz Pérez 


( DN A 1 Y ¡ ' ¡ ' ( 
Í A r1aIa Y N / nal Aa 
| ¡0D V ld GENIO UOGL NAS LIJICIILCUN 


Hugh de Galard, escritor de libros de viaje, recorre Europa en la que 
será la última travesía de su vida. Un itinerario que realiza junto a 
su esposa, Violet Archer, y en el que rememora su vida en Londres 
mientras atraviesan un continente que parece vagar en la 
incertidumbre. En barcos, trenes, automóviles, paseos y fláneries 
descubren la metáfora de una Europa de ruinas prematuras con 
viejos balnearios, estaciones olvidadas, parques acuáticos 
abandonados y cementerios clausurados. Un viaje en busca de la 
memoria europea y un refugio ante lo que está a punto de 
desaparecer. 
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y no hallé cosa en que poner los ojos 
que no fuese recuerdo de la muerte 


QUEVEDO 


La muerte más voluntaria es la más hermosa. La vida 
depende de la voluntad ajena; la muerte, de la nuestra 


MONTAIGNE 


Regaliz y amoníaco 


Ocurrió en uno de esos solares en los que hacíamos fogatas por las 
tardes. Humo de ramas y basuras. La boca pringosa del pan de 
jengibre con melaza. Me picaba la postilla del brazo. La herida 
sangró y chupé el relieve negro como de roca, que me dejó un sabor 
ferruginoso, a hierro oxidado. Un caramelo de sangre seca que se 
deshizo poco a poco en la boca. Tenía un agujero en el zapato 
izquierdo y los calcetines estaban mojados, no sé si de sudor o 
porque mamá los había descolgado del tendedero antes de tiempo. 
Olían mal, pero eran los únicos que tenía. 

En uno de esos solares estaban Jimmy y Andrew con el perro 
sarnoso de los Parker. Ese chucho no dejaba de escarbar la tierra 
buscando huesos y basura enterrada. Jimmy se había comido una 
pulga que le encontró al perro detrás de la oreja. No era la primera 
vez. Decía que las pulgas sabían bien porque de ellas salía sangre 
dulce y caliente. Después de tragársela eructaba, como cuando 
tomas bebidas carbonatadas muy rápido y sin respirar. 

En el solar había un edificio que se había derrumbado tras un 
bombardeo. Fue por uno de los primeros proyectiles que cayeron 
aquí, en el East End. Aún recuerdo aquellos días. Alarmas. Un 
zumbido empapado de silencio. Miedo. Escalofríos. Estruendo. 
Gritos. Los oídos sordos durante unos segundos y luego un viento de 
fuego que te arrastraba hacia el cráter. 

El solar aún tenía un cráter en el que el perro de los Parker 
siempre buscaba, nervioso. Había encontrado una chaqueta vieja, 
latas vacías, un tenedor retorcido por el fuego y trozos de un jarrón. 
Andrew dijo que también había descubierto un hueso humano. Pero 
yo creo que era mentira, una más de sus fabulaciones, porque nunca 
lo enseñaba. Decía que era su tesoro secreto. Estaba pirado y sé que 
por las noches seguía soñando con las bombas. Y se meaba en la 
cama. Por eso cuando llegábamos al solar él no quería mojarse las 


manos con orines. Ya no le quedaban ganas. Se había vaciado en las 
sábanas. Yo le decía que eso cura las grietas y endurece las manos. 
Las manos de los hombres. Una vez vi hacerlo a un soldado. Así no 
nos dolerían cuando rastreáramos en los solares buscando cosas. 

Las manos me huelen a regaliz y a amoníaco porque acabo de 
orinar sobre ellas. Ahora estoy otra vez en el solar donde explotó la 
bomba. En el mismo solar donde mis amigos murieron porque se les 
ocurrió tirar de la espoleta de un objeto que el perro de los Parker 
encontró al escarbar en el cráter. 

Yo tenía las manos mojadas y me las estaba oliendo porque me 
gustaba el aroma a regaliz que dejaban los orines y entonces ellos 
saltaron y una ola de fuego me quemó las pestañas. Jimmy y 
Andrew parecían muñecos negros. Tenían las piernas y las manos 
retorcidas como insectos absurdos y sus caras habían desaparecido. 
Ahora tengo dudas de que fueran realmente ellos. ¿Eran mis amigos 
los que murieron por culpa de aquella bomba olvidada de la 
guerra? 

Vuelvo a estar en ese solar y me asomo al cráter. Descubro un 
enorme agujero. Se oye el paso de una corriente de agua. Es un río, 
uno de esos ríos perdidos de Londres. Huele a alquitrán, a brea, a 
sebo, a mierda. Flotando en sus aguas negras veo el Támesis helado 
con borrachos y suicidas que olvidaron cerrar los ojos. Veo fuego y 
apestados, molinos que ya no existen. Suenan en el fondo de este 
abismo las campanas de Saint Mary-le-Bow con toques de queda. 
¿Por qué lo recuerdo? Y el carillón del Big Ben con el aria del 
Mesías de los días felices. Siguen flotando en estas aguas negras 
duelistas al amanecer en Primrose Hill y entonces recuerdo una 
ciudad monstruosa. La memoria de ese espectro que devora los 
siglos. Veo cómo hierven cabezas de traidores que luego alguien 
coloca en el puente con ridículas coronas de hiedra porque la 
comedia ha terminado. Veo rosas blancas-York y rojas-Lancaster, 
sudor de caballos que galopan hasta el último paso de postas, la 
antigua muralla con sus siete puertas dobles. Argamasa mezclada 
con sangre de bestias, peste de curtidurías, tabernas en las que 
fermenta la cerveza, basura de pescaderos en Thames Street. Veo un 
ómnibus y farolas y una niebla amarilla que se me cuela dentro y 
cría fantasmas en mis pulmones. Veo tempestades, vapor, mar, 
viento azotando patíbulos mientras huele a heno de Whitechapel. Se 


acerca ensordecedor, salvaje y veloz, un vagón de metro. Dentro 
viajan muertos, pero son muertos antiguos, muertos de otro tiempo 
que parecen salidos de mis manuales de Historia. 

Son los muertos de Londres. 

Llegan de las estaciones de todos los siglos. Y yo tengo que oler 

mis manos de regaliz y amoníaco para recordarme que no soy uno 
de ellos, que aún estoy vivo porque puedo mear, mis riñones siguen 
funcionando y puedo sentir los ríos de orines que aún recorren mis 
entrañas. 
En Portsmouth, Hugh reconoce con placer los viejos aromas del 
puerto: la brea marina, el cáñamo de la cordería, la neblina 
pegajosa de la playa, los vapores salinos. Había pasado muchos 
veranos allí, primero con sus amigos y luego con Violet. Ella 
llegaría en el tren de la noche. Hasta el último momento no sabían 
si harían juntos el viaje al continente, pero al fin Violet se había 
decidido. Un viaje meditado por Hugh, un sueño de toda la vida, un 
itinerario por Europa al modo de los antiguos viajeros del Grand 
Tour. Aunque Hugh y Violet saben que no llegarán a Italia, destino 
final de esas travesías. Ni a la casita en la Toscana con la que 
siempre habían soñado como lugar de retiro definitivo. Lo que 
tendría que haber ocurrido, pero que nunca será. 

Aprovecha el sol de la tarde para pasear un rato por el antiguo 
astillero antes de recoger a Violet en la estación. Siempre hace sol 
en Portsmouth. Al menos así ha ocurrido en sus visitas, aunque 
ahora medita sobre los caprichos de la memoria. Quizás es que solo 
recuerda los momentos felices. Portsmouth es el recodo amable de 
la vida, una ciudad azul y blanca con olor a sol y a mar. Por eso 
había decidido partir de su puerto para este viaje al continente. 
Portsmouth —y no Newhaven, Poole, Plymouth o Dover hasta la 
más cercana Calais—, porque Portsmouth forma parte de su 
biografía. Y a él le apetece recordar. Regresar más que descubrir. Su 
vida es ahora un vagón atestado de pasado y apenas unos pocos 
paisajes por estrenar. 

Ve el barco histórico de Nelson en el antiguo astillero, el HMS 
Victory en dique seco vomitando turistas que se hacen fotos 
estúpidas donde el almirante fue abatido. El tiro de mosquete 
entrando por su hombro izquierdo, bajando hasta sus costillas, 
rompiendo dos de ellas, que penetran como puñales en el pulmón. A 


cada latido, respira sangre. Héroe muerto. Fin de la batalla de 
Trafalgar y ascensión a los cielos de la gloria histórica. 

Hugh y Violet viajaron una vez a Trafalgar. Allí no quedaba 
ningún resto de la batalla naval, pero les bastó intuir lo que alguna 
vez ocurrió. Mientras contemplaban un hermoso atardecer rojo 
sobre las aguas de Cádiz, imaginaron que los viejos barcos de 
guerra seguían reproduciendo la naumaquia con los navíos vencidos 
de la flota francoespañola llenos de soldados muertos bajo las 
aguas. Hugh se emocionaba relatando cómo Inglaterra vencía y se 
convertía en la gran potencia marítima del siglo en este océano de 
sangre antigua y fantasmas. Lástima que el almirante Nelson 
muriera de un disparo de mosquete. Se lo imagina ahora 
desangrándose en esa misma cubierta del Victory que ha resistido 
los embates del tiempo, justo donde ahora se hacen fotos unas 
adolescentes con pantalones tan cortos que dibujan claramente la 
línea de los montes venusinos. Agoniza Nelson y su espectro sube a 
la red desde el perfil de instagram de una de las jóvenes: Jenny. 
Tauro. Enamorada. 17 años. Pasión por el tecno y los tatuajes. Y 
Nelson navega en los océanos de internet, sin cuaderno de bitácora, 
perdido en el tiempo sin tiempo, desangrándose con cada bit. 
Godsavetheking.com 

Hugh sonríe, aunque en el fondo se siente molesto con estos 
turistas bobos que pasean por los alrededores de la historia sin 
enterarse de nada. Haciendo fotografías en los escenarios solo 
porque un influencer les dice que hay que hacerse un selfi en ese 
lugar. Amebas que pasan de puntillas por las épocas. Colocándose 
en primer plano para creerse protagonistas de algo trascendente. 

Yo bajo la estatua de Nelson. 

Yo en la cubierta del Victory. 

Yo junto a las ruinas gloriosas de mi país, aunque yo no sea 
nadie, carne anónima en las corrientes de la historia. Modas para 
autorretratos de la nada. 

Las adolescentes no dejan de fotografiarse en el lugar sagrado en 
el que expiró el almirante. Y ríen, descaradas, cuando se dan cuenta 
de que han empezado a molestar al resto de visitantes que esperan 
su turno. Sobre todo señalan a Hugh porque parece el señor más 
serio, una lejana evocación de su profesor de Historia al que ahora 
recuerdan explicando la gloriosa y épica batalla de Trafalgar. 


Hugh vuelve a mirar el lugar donde murió el héroe y se marcha 
discretamente del barco-museo. No muy lejos hay otras 
embarcaciones que parecen páginas históricas: la nao Mary Rose, 
de la época Tudor, hallada bajo las aguas o el acorazado HMS 
Warrior, que aún muestra el aire ceremonial e impostado de los 
tiempos victorianos. Pasa de largo porque hay cola para visitar los 
barcos del pasado. Además, en estos días se siente incómodo 
recorriendo solo estos lugares. Cree que todo el mundo está 
pendiente de su soledad, de su abandono, de su tristeza de pobre 
viejo que ya no tiene a nadie que lo acompañe para contarle sus 
batallitas. 

Pero hoy suspira y se alegra al pensar que Violet estará pronto 
con él y juntos partirán al continente para hacer este viaje 
largamente esperado. Una travesía, sin embargo, que tendrá mucho 
de improvisación, de decisiones en el último momento según el 
capricho de los viajeros, aunque su ruta en realidad esté trazada con 
fría y meditada precisión. Al menos, su final. 

En una animada calle de bares y restaurantes se sienta a 
descansar. Está agotado, aunque no ha caminado mucho. Aun así, 
está feliz por haber dejado el «Godzilla», ese tratamiento que 
devora, que arrasa, aunque los médicos dijeran que ha servido para 
alargarle la vida. La vida, ¿qué vida? Ahora, de forma increíble, su 
cuerpo se ha normalizado. Duerme bien, respira bien, come bien, 
defeca bien. Más o menos. Solo ha adelgazado un poco y se siente 
más cansado, pero este no será un viaje de velocidades y urgencias. 
Llevan poco equipaje y toda la calma del mundo. 

Mientras apura una cerveza recuerda los veranos felices en 
Portsmouth. Aquí tuvo su primera borrachera y eso no se olvida. 
Fue en una excursión con sus compañeros del instituto. En el 
autobús que los llevaba a la playa bebió de una botella de ginebra 
que uno de sus amigos le había robado a su madre. Evoca ahora a 
aquel amigo, Peter Dunne, que le ofreció la botella entre risas, 
haciéndose el valiente, gozando del aplauso del resto por haber 
conseguido tan preciado botín. Reía y bromeaba, se pavoneaba de 
su capacidad de bebedor, pero casi todos sabían que detrás de 
aquella demostración se escondía la tragedia de su madre 
alcohólica, una pobre mujer que ya apenas salía de casa después de 
haber sufrido caídas y accidentes en su recorrido diario buscando 


bebidas en la tienda del barrio. La señora Dunne apareció en la 
mente de todos con su cara pálida e hinchada de bebedora, el pelo 
ralo y descuidado, su mirada perdida de sonámbula. La señora 
Dunne también estaba presente en cada uno de los sorbos de su hijo 
Peter, pero él no quería darse cuenta y jugaba a liderar el 
campeonato de tragos que había propuesto para entretener el viaje. 
Finalmente, Peter se quedó dormido por culpa de la borrachera y 
entre todos terminaron la botella para que no asomara más la 
sombra de la señora Dunne en aquel viaje. 

Portsmouth y su ambiente familiar, su horizonte de barcos 
blancos en la lejanía, de bares alegres con gente al sol. Un sol 
extravagante en Inglaterra. Un sol que nada tenía que ver con los 
habituales paisajes nebulosos, la luz de ceniza de esos cielos que 
parecían aplastar el horizonte. Una línea de plomo que también 
borraba los perfiles de las cosas, como si nunca se pudieran ver 
completas y definitivas. Un aire que dotaba a los paisajes, los 
objetos y la gente de un perfil incierto y confuso. 

En aquella excursión, bajo un sol excesivo, bebió de la ginebra 
de su amigo Peter y luego cerveza barata durante todo el día. 
Durmió con sus amigos en la playa porque perdieron el autobús y 
durante mucho tiempo asoció el olor de la arena mojada, el sol, el 
salitre y la cerveza con la felicidad. Descubrió que en Portsmouth la 
vida parecía estar dibujada con un trazo más preciso y luminoso. El 
sol raro de Portsmouth. 

Portsmouth. El principio de su vida y, ahora, casi el final. 

Es la hora, así que se dirige a la estación. Está impaciente por 
abrazar a Violet y agradecerle que haya decidido acompañarlo. Las 
nueve en punto en el reloj cansado que hay junto a los andenes, la 
hermosa esfera de las estaciones de la Railways. Parece que en su 
redondez perfecta estos relojes albergaran el vértigo y las prisas de 
todos los viajeros que miraron alguna vez sus manecillas con la 
impaciencia y los nervios de los que están a punto de partir. 
Mecanismos exactos, las horas pasando, el tablón de anuncio de los 
itinerarios diseccionando la geografía del país, uniendo lugares, 
alejando o acercando vidas: Kent (vía 1. Salida a las 20.45 horas), 
Bristol (vía 4. Llegada a las 21.23 horas). Y el olor de los trenes. 
Cómo le gusta la atmósfera de las estaciones. En el viaje, han 
previsto cubrir algunas distancias en ferrocarril. Trenes para 


atravesar Europa. ¿Ruán-París? ¿Dijón-Besanzón? Ya lo decidirán. 
Han descartado los vuelos directos o el Eurostar desde la estación 
de Saint Pancras, que atraviesa, veloz y eficiente, el canal. Quieren 
ir con la serena lentitud de los viajeros antiguos. A Hugh no le 
hubiera importado recorrer los caminos en carruaje, cabriolé o 
calesa, como sus héroes literarios. En la maleta lleva un itinerario al 
que ha dedicado buena parte de su vida de investigador: Historia de 
un viaje de seis semanas, el diario del viaje de Percy y Mary 
Shelley. Una aventura de la que se habían cumplido dos siglos. 
Hugh había entregado a su editorial un ensayo dedicado a ese 
diario. Estaba ilusionado con la publicación y la gira de 
presentaciones, pero el destino le ha obligado a dar un cambio de 
rumbo en su tranquila y apacible vida de investigador, de escritor 
de libros de viajes históricos. Hugh de Galard ha anulado la 
promoción del libro, pero hará el viaje a su manera, un viaje como 
los que hizo en su juventud. Claro que ahora no lleva solo una 
mochila con un par de camisetas, mudas de ropa interior y un par 
de calcetines, sino los recuerdos de toda una vida. Y, al contrario 
que entonces, cuando recorría el mundo sin tener nada previsto, en 
este itinerario el final ya está escrito. 

El expreso de Londres llega a la vía 7. Se apean viajeros 
disfrazados de verano. Ya desde la estación de Waterloo, los 
viajeros a Portsmouth anuncian su destino de las soleadas playas 
del sur con sus gorritos, sandalias con calcetines, sombrillas y 
pantalones cortos que muestran las piernas con ese inconfundible 
color de talco. 

Por fin ve a Violet bajar del vagón. Solo trae una maleta y un 
bolso. Lleva el pelo blanquísimo recogido en un moño. Está feliz, 
segura, consciente de que ha tomado la decisión más importante de 
su vida: acompañar a su marido hasta el final. Sonríe al verlo y lo 
abraza con fuerza. Parece que no se ven desde hace tiempo, pero se 
han despedido hace apenas un par de días en la estación de 
Waterloo, justo donde Hugh, antes de saber si le acompañaría, se 
había sentido solo, vencido y derrotado. 

Pero ahora ella está allí. Hugh aspira la colonia de lilas de su 
pelo, tan familiar, y también descubre un levísimo olor a regaliz y 
amoníaco, imperceptible para cualquiera pero no para su 
potentísimo olfato. A Violet no le gustan los lavabos del tren y una 


hora y veintidós minutos es demasiado para una mujer de setenta 
años que usa pañitos higiénicos para las pérdidas. Y entonces Hugh 
recuerda por un mínimo segundo su sueño de la noche anterior, 
cuando era niño y se mojaba las manos de orina para que no se le 
agrietaran mientras buscaba tesoros en los solares del Londres de la 
posguerra. 

Se despierta un poco mareado. El camarote está a oscuras. Violet ha 
corrido la cortina para que se sienta más cómodo. El dolor de 
cabeza ha desaparecido, pero tiene que levantarse rápido para 
vomitar en el minúsculo cuarto de baño. La travesía es corta, pero 
Hugh ha comprado un pasaje con camarote en previsión de lo que 
pueda ocurrirle. Siempre se ha mareado en sus viajes en barco. 
Claro que ahora se añaden otros perturbadores males que intenta 
apartar como moscas molestas. 

Ya más despejado, sale del camarote para buscar a Violet. Está 
en cubierta y se ha soltado el pelo, la melena blanca al viento, solo 
con algunos mechones prendidos con horquillas, los brazos 
reposando en la barandilla, tan elegante contemplando el mar. Mira 
al horizonte buscando en la lejanía el continente, el puerto francés 
de Le Havre. 

Se conocieron en Le Havre a mediados de la década de los 
setenta. Violet Harper formaba parte de la orquesta que aquella 
noche interpretaría piezas de Brahms, Schubert, Mozart, Beethoven 
y Vivaldi. Hugh participaba en un congreso sobre viajeros 
románticos ingleses que habían recorrido Normandía y decidió 
asistir al concierto junto a otros colegas. Desde la oscuridad del 
patio de butacas, se enamoró de la muchacha del pelo blanco. Ella 
apenas contaba treinta años pero ya tenía una hermosa melena 
plateada. Era la concertino de la orquesta. Todo era armonía y 
elegancia en ella, desde la forma en que inclinaba la cabeza para 
acomodar el violín, hasta sus larguísimos y esbeltos brazos 
acariciando el arco del instrumento. Hugh se propuso saludar 
aquella noche a la concertino. Y lo consiguió. El fondo de esa 
historia es la ciudad de Le Havre, cuyos perfiles Violet intenta ahora 
descubrir desde la cubierta del barco que la aleja de Inglaterra. 

Hugh la observa. En realidad no quiere que este momento 
termine nunca, que ella se dé cuenta de que está mirándola, vuelva 
el rostro y lo salude y le cuente lo que está intentando ver a través 


de la bruma de las frías aguas del canal. No pretende interrumpirla, 
despertarla del sueño, no quiere que se rompa esta magia, desea con 
toda su alma que todo quede congelado en un momento eterno. Se 
quedaría a vivir aquí, quede lo que quede. Nunca se aburriría, 
podría pasear por esta escena por los siglos de los siglos. Mirándola. 
No le hace falta nada más. Pero una ola que rompe contra el casco 
del barco hace que Violet se asuste y se retire un poco de la 
barandilla y, así, se da cuenta de que su marido está observándola 
en silencio. Sonríe al ver que no tiene mala cara. Ahora 
contemplarán juntos la llegada a Le Havre. 

Hugh se acerca lamentando que el instante se haya roto. El 
mecanismo del tiempo que va acortando los paisajes de su vida 
avanza, implacable, y debe seguir viviendo. Sabe que no le quedan 
muchos momentos como este. Abraza a Violet. Su colonia de lilas se 
mezcla con el olor del mar, el viento frío, la bruma que a veces 
borra algunos perfiles y crea una nube que parece sostener el barco 
en el vacío. 

Mira al otro lado, al horizonte que ya esconde muy a lo lejos los 
perfiles de la costa británica y por primera vez es consciente de algo 
terrible. Algo que es abismal y que intenta apartar de su mente 
porque en este viaje solo quiere ser feliz. Queda atrás su querida 
isla y Hugh no quiere mirarla, pero siente ese inevitable pellizco de 
los que la abandonan. Esa isla maravillosa anclada sobre mares 
fríos, un lugar con tanta fuerza que es capaz de sugerir que es un 
continente y el resto, solo islotes, que los movimientos tectónicos 
que hace milenios hicieron que se adentrara en los mapas marinos y 
se alejara no eran sino soplos de algo divino para aislar a la mejor 
de las tierras y dejarla a solas con la historia. 

Hugh contempla cómo la bruma rodea el barco que los aleja 
para siempre de aquella bendita isla y tiene la sensación de que son 
las nieblas huidas de Londres las que acompañan a estos viajeros 
errantes. 

Nunca lo sabrán, pero a 184 metros bajo el agua, en el fondo de 
este Atlántico-puente, a latitud 50 grados norte y longitud 34 
grados oeste, yace un barco que se hundió hace noventa años. 
Trescientos cuarenta y ocho muertos flotan aún en su costillaje de 
óxido. Marineros muertos en los que también quedó grabada la 
última imagen de la isla a la que nunca pudieron regresar. 


Niebla 


Aquella niebla raspaba la garganta. Arañaba las fosas nasales hasta 
adentrarse en los pulmones y allí criaba la incertidumbre de las 
muertes lentas. No era niebla, era otra cosa y tenía una larga 
historia. Era el alma de la ciudad, pero al mismo tiempo esa bruma 
viscosa y tóxica podía matar a la gente. Hay estadísticas que lo 
confirman, aunque estén escritas en páginas que ahora amarillean. 
¿Cómo olía la niebla de aquel invierno? Era vapor sucio, como si se 
aspirara un vaso de agua ponzoñosa que hervía al llegar a la 
garganta. Dolía respirar la niebla. 

Era el invierno de 1952 y murieron muchas personas en solo tres 
días. Un monstruo invisible se había quedado a vivir en Londres, 
exhalando vapores mefíticos, una tos inmunda y mortal. Ya no era 
la inquietante, sombría y literaria niebla victoriana que suspendía 
las calles en un misterio. No era el paisaje urbano de farolas de 
luces ambarinas como puntos débiles que el paseante tenía que 
seguir para no caer en el Támesis, tan exótico y hasta salvaje para 
todo forastero. Ya no era la niebla que convertía la ciudad en una 
acuarela de colores brumosos y apenas percibidos o a los habitantes 
en espectros que aparecían y desaparecían. No, no era la antigua 
niebla que obligaba a que los escaparates se alumbraran con luz de 
gas y que hacía que los carruajes flotaran sobre el asfalto gris y 
submarino. Ni ese Londres viejo y decrépito del pasado en el que los 
carbones marítimos, los caldos hirviendo, los humos de las 
chimeneas, las tintorerías o las nubes calientes de las tahonas 
provocaban la niebla eterna que siempre ha envuelto a esta extraña 
ciudad. Aquello era otra cosa, una niebla venenosa salida del 
vientre de las fábricas y la contaminación de los automóviles. Una 
nieblahumo de los tiempos modernos. 

Recuerdo aquel día a la perfección, aunque esto sea solo un 
sueño. El sueño de alguien que se empeña en recordar demasiado, 


quizás para refugiarse o esconderse. No es un sueño normal en el 
que simplemente pasan cosas extrañas. Es un sueño con conciencia. 
Un sueño con minuciosa memoria en el que aparezco ayudando a 
mi padre a descargar paquetes y a llevar en su furgoneta recados de 
algunos clientes. Parecíamos los últimos habitantes de un Londres 
blanco y sepulcral. De nada servían los planos y los mapas porque 
había que adivinar dónde estaban las calles. Yo tanteaba en la nada 
buscando el timbre de las puertas y estuve a punto de caerme por 
las escaleras de un patio. 

A pesar de la niebla, que era como un sudario pegajoso 
extendido sobre la ciudad, decidí salir. Fue la noche en que tomé 
por primera vez drogas lisérgicas. ¿Cómo no hacerlo en aquel 
Londres embrujado y moderno? Las entradas a los pubs estaban 
envueltas por una bruma tóxica, dióxido de azufre, sin duda, el aire 
que envuelve el acceso a todos los infiernos. No me hubiera 
extrañado encontrarme con un Caronte que me pidiera una libra 
para llevarme por la laguna Estigia y entrar, así, en el averno. 
Probablemente fue lo que ocurrió, paseé durante una noche por una 
ciudad de ultratumba donde solo encontré fantasmas. 

Mis amigos estaban ya en el pub. Linda bailaba, tan hermosa, 
con una blusa estampada y casi transparente, los pantalones 
estrechísimos y una cinta en la cabeza sujetando su melena color de 
bronce. Quería acostarme con ella. Debía ser esa noche porque Paul 
y Bruce ya estaban revoloteando, acariciando de vez en cuando su 
pelo y llenando su vaso constantemente. Tenían el mismo plan que 
yo y aquello era una carrera en busca de su ombligo, un ombligo de 
leyenda, un ombligo que incluso había aparecido en las letras de los 
Yorker, unos tipos que empezaron a tener cierta fama entre los pubs 
de moda y que ahora son también espectros del pasado. Tres 
músicos que no lograron resistir aquella década, muertos por las 
drogas, la carretera o el suicidio. 

El ombligo de Linda daba vueltas mientras bailaba y yo caí en su 
trampa, hipnotizado. Fue ella la que me ofreció una pastilla. Casi al 
instante vi cómo sus cabellos se erizaban y a Paul y Bruce les crecía 
una barba verde. Sentí un vértigo en la columna, como si anduviera 
por un precipicio. Supongo que salí del pub porque percibí el frío de 
la noche. Por un momento creí que era un equilibrista por las 
cubiertas de la Torre de Londres, luego saltaba hasta el campanario 


de la Abadía de Westminster y así recorrí un Londres de las alturas 
por encima de una niebla blanca que me invitaba a caer sobre una 
sábana segura y resistente que me acogería en mi pirueta de 
acróbata drogado. Recuerdo que el Támesis furioso sonaba abajo. 
Tuve miedo al ver la bruma bajo las estatuas, en los pedestales de 
los héroes de la patria, que parecían flotar con sus caballos, camino 
de batallas olvidadas. 

Al día siguiente —¿había pasado de verdad la noche?— amanecí 
en mi cama. Sudaba y no recordaba nada. Ni mucho menos el 
ombligo de Linda. Aunque por un momento regresó a mi memoria 
una imagen: yo introducía un dedo en un agujero negro y al sacarlo 
olía a queso y tenía restos de pelusa negra. ¿De quién era ese 
ombligo? ¿Era un ombligo? 

Ahora no tengo duda de que fue la noche en la que Londres 

desapareció y yo me perdí en un océano de niebla como un cielo del 
revés. 
Le Havre. A veces es extraño volver a los lugares del pasado. 
También entonces pasearon por un Le Havre nublado, con un techo 
plomizo que hacía que los edificios parecieran aún más grises, más 
pesados, más tristes. Aquella ciudad había sido reinventada en 
hormigón con el trazado lineal y sin alma del urbanismo de la 
posguerra. Dolía ver la diferencia entre la ciudad actual y el Le 
Havre anterior a los bombardeos de la Segunda Guerra Mundial con 
su aire de ciudad balnearia inmortalizada por los pintores 
impresionistas. 

Acaban de salir del Museo de Bellas Artes André Malraux, donde 
cuelgan los paisajes au plein air que pintaron Monet, Pissarro, 
Renoir. Ese mundo plasmado en pinceladas que sugieren solo 
perfiles inciertos para que sea el ojo el que componga la forma 
total, completando lo insinuado apenas con unas manchas de color 
que guardan dentro toda la luz del mundo. Piensa Hugh que así es 
la vida, brochazos intuitivos, vagas y difusas pinceladas. Y él está 
ahora contemplando su retrato definitivo, el rostro de la vida en sus 
últimos trazos. Pasea por una biografía de la que recuerda frágiles 
momentos, algún fogonazo, amargura a ratos y recuerdos que solo 
desde la distancia pueden completar el paisaje. ¿Es su vida un 
paisaje arrasado? ¿Un solar arruinado? ¿Un tristísimo y aburrido 
camino sin geografías audaces? 


Han comido en el restaurante que el museo tiene en la planta 
superior. Desde los amplios ventanales observan distraídos el trajín 
del puerto cercano. Sorprende ver las enormes grúas como 
monstruos que asomaran al mar, la esclusa de los trasatlánticos 
arrojando o tragando turistas, los grandes cargadores con sus 
mercancías que terminarán en los últimos rincones de Europa. Un 
mundo moderno e industrial. Nada que ver con el que pintara 
Monet aquí mismo: Impresión, sol naciente. Un paisaje que es este 
mismo puerto de Le Havre en un amanecer de hace más de un siglo. 
Luz y agua. Nada más, libre de estos dinosaurios de hierro que 
ahora transportan los caprichos de una Europa insaciable que no 
deja de devorar comida, electrodomésticos, textiles, zapatos, 
tecnología, muebles, bebidas. Cosas listas para consumir que ya 
llevan dentro el germen de su propia destrucción porque el 
mecanismo urgente del tiempo hará que al poco de llegar a las 
estanterías de los grandes centros comerciales estén pasados de 
moda. La basura es su destino. Y entonces Hugh se mira las manos. 
Son manos de viejo trasnochado, veteadas de manchas, de arrugas. 
Se pellizca y la piel tarda en volver a su forma. Es un proceso lento, 
vago, perezoso. Su piel está cansada. 

Violet se da cuenta y se acaricia la mano. También es una mano 
de piel vencida, pero guarda la elegancia de una concertista; dedos 
largos, muñeca muy delgada, todo un tratado de armonía y 
serenidad. Quizás porque Violet se ha cuidado a conciencia sus 
manos de músico, apenas tiene unas pecas, pero al pellizcarse, 
también su piel regresa morosamente a su forma. Los dos se miran y 
sonríen ante el retrato de su vejez y esas pinceladas de manchas 
impresionistas sobre sus manos. 

Salen del restaurante para pasear un rato por el muelle de Le 
Havre, camino de la playa. Anochece. No han dicho nada, pero 
saben muy bien lo que harán ahora en esta ciudad que sigue 
estando nublada y triste como la primera vez que la visitaron. 
Aquella tarde en la que Hugh la invitó a pasear por la playa para 
contarle historias del desembarco de Normandía, y de cómo la 
ciudad había quedado destrozada con los bombardeos de la 
Segunda Guerra Mundial, mientras al mismo tiempo le iba narrando 
el Le Havre de antes del horror, el que solo queda en la literatura y 
en los cuadros. 


El recuerdo es lo único que los salva, la memoria sobre ellos 
mismos que los sugestiona para hacerlos regresar a sus antiguos 
cuerpos jóvenes antes de ser arrasados por los bombardeos del 
tiempo y de la vida. No dudan en desnudarse entre risas. Nos van a 
llamar la atención, dice Violet con una mirada pícara en la que 
asoma, sin la veladura de la vejez, la misma muchacha concertino 
que se atrevió a hacer lo que ahora está repitiendo con una 
exactitud estremecedora. 

Hugh se quita la ropa sin dejar de contemplar el cuerpo de 
Violet. Sabe que está sufriendo una alucinación. ¿Será uno más de 
esos extraños sueños que tiene por las noches desde que partió de 
Londres? Esos sueños que son como capítulos de su vida que llegan 
embalados y listos para recordarle quién ha sido. Sueños pavorosos 
en los que reflexiona, narra y recuerda con espantosa frialdad 
pasajes olvidados de su vida. 

Violet aparece, deslumbrante, como si en vez de la blusa y la 
falda se hubiera quitado la piel de anciana, el pellejo que oculta a la 
Violet verdadera que aún sigue siendo una mujer joven y hermosa. 
Hugh observa sus curvas de hace tantos años. Curvas que nunca 
fueron poderosas ni rotundas sino un dibujo leve, apenas una 
redondez discreta, el punto exacto de la sensualidad. Se mira y 
asiste sorprendido a otro hechizo imposible. ¿Será el vino de la 
cena? Comprueba los brazos y los muslos de un Hugh joven. 
También el pene parece regresar de un pasado olvidado. Ya no es 
ese trozo de carne arrugada y flácida sino un atributo vigoroso 
capaz de cualquier cosa. 

Se dan la mano y se adentran en el agua, que está helada y que a 
Hugh le hace temer que todo el prodigio de su renacida carne joven 
se encoja de forma ridícula. Pero le da igual. Ya sabe que es una 
hermosa alucinación. Los que están bañándose en las aguas 
atlánticas de una playa de Le Havre no son ahora unos viejos 
turistas sino una joven pareja que quiere formar parte de un cuadro 
que pintara Monet hace más de un siglo. Quizás el amanecer los 
sorprenda en las aguas rojas del sol naciente. 

No se han dado cuenta pero unos chicos los observan desde la 
orilla. Van a la caza de parejas que buscan el refugio de la noche 
para hacer el amor en la playa. Graban vídeos y luego los suben a 
internet. Esta noche tienen un plato especial, la imagen ridícula de 


dos viejos con el culo muy blanco y arrugado que han decidido 
bañarse en esta playa con mala fama. Impresión del sol naciente 
con dos bañistas ya está subido a la red. Aunque los gamberros 
virtuales ni siquiera habrían sabido titularlo. 

Llegan a Honfleur en taxi. Apenas un cuarto de hora, gracias al paso 
por el portentoso Puente de Normandía. Hugh rememora las 
descripciones de los viajeros del siglo xIx sobre este itinerario entre 
Le Havre y Honfleur. La modernidad y la ingeniería hicieron que 
desaparecieran los caminos de herradura, el paso a través de 
bosques inciertos, la estancia en posadas en medio de la nada, en 
las que los tratados antiguos aconsejaban al viajero quemar azufre 
en la recámara para evitar infecciones. El pasado y sus aventuras. 
Una aventura que ahora podía resolverse en quince minutos 
atravesando una prodigiosa montaña de hierro, hormigón y vértigo. 

Dejan las maletas en el hotel, impacientes por salir a recorrer la 
ciudad. Han decidido ir al mercado y comprar mejillones para 
comerlos allí mismo, recién preparados y regados con delicioso vino 
blanco. Así que apenas echan una breve mirada a la habitación, que 
no les parece especial ni grande. Es una estancia solo para pasar la 
noche y no detenerse demasiado en su supuesta confortabilidad. 
Tiene un diseño deprimente a base de pesados cortinajes de un 
espantoso color salmón, malas reproducciones de bodegones 
flamencos y una moqueta desgastada que se extiende incluso al 
cuarto de baño. Ambos se sorprenden porque creían que eso de 
enmoquetar el aseo era solo un delirante detalle británico. 

Mientras Violet se peina en el cuarto de baño, Hugh se sienta 
con cierta aprensión en un sillón que parece querer disimular su 
gastada y sucia historia con un tejido de llamativo estampado. 
Entonces recuerda una escatológica anécdota familiar sobre esta 
tradición decorativa de enmoquetar estancias, que convertía las 
casas inglesas en fascinantes mapas con memoria. Una escena 
ocurrida en la infancia cuando él tenía apenas dos años y resolvió 
por fin un largo estreñimiento fuera de su orinal, sobre la moqueta 
que cubría el salón. Su padre, lejos de enfadarse, coronó el 
excremento clavando un tenedor a modo de triunfal bandera. 
Ningún producto de limpieza pudo borrar totalmente el cerco que 
dejó aquel desahogo victorioso de su pequeño cuerpo. Y así quedó 
durante años. Una historia que relata a Violet como si lo hiciera por 


vez primera, a pesar de que ella la ha escuchado en infinidad de 
ocasiones, cayendo así en el hábito de las parejas que se conocen 
demasiado y hasta confunden los recuerdos biográficos del otro con 
los propios. Violet se sabe de memoria la escena del excremento con 
el tenedor plantado y la huella imborrable en la moqueta. Sin 
embargo, escucha y ríe como si no la hubiera escuchado nunca. Y 
piensa que tal vez esta sea la última vez que Hugh le narra esa 
historia. 

Violet se anima aportando detalles sobre las moquetas de las 
cocinas inglesas que guardan el recuerdo de caldos, aceites y 
brebajes que por azar cayeron o salpicaron. Un asunto que se 
complicaba con las moquetas en el cuarto de baño y las huellas que 
quedan enmohecidas, fosilizadas: jugos que fermentan, cabellos 
pegados, agua con jabón solidificado, caspa dispersa, gotas de orina. 
Desechos del cuerpo que son como fotografías tomadas hace 
tiempo, conservadas en una moqueta llena de inevitables recuerdos. 

Abandonan la habitación dejando la ropa dentro de las maletas, 
sin colgar en el armario que Hugh ha abierto y que le ha 
sorprendido con un extraño olor a corcho de vino rancio. Temen 
que la ropa quede impregnada con ese recuerdo avinagrado para el 
resto del viaje. Qué más da que las arrugas de los tejidos se 
confundan con las suyas. Quieren aprovechar el día y salivan 
pensando en los mejillones frescos, recién capturados y expuestos 
en el mercado. 

Al salir del hotel los asalta una brisa de roca de mar. Honfleur 
guarda el aire de una vieja postal, como si la ciudad no hubiera 
cambiado demasiado desde hace un siglo o quizás dos. Parece 
conservar la atmósfera de villa predilecta de las familias burguesas, 
que la elegían como lugar para pasar el verano por el reposo 
sanador de sus balnearios. Una postal romántica de tiempos 
amables, de una Europa aparentemente feliz antes de que llegara el 
siglo XX y sus pesadillas. 

Después de saciar el apetito con los mejillones y el vino blanco, 
visitan uno de esos famosos balnearios, que incluía un casino pero 
que ahora ha sido rehabilitado para albergar modernos juegos de 
azar. Desde el exterior se oye el estrépito de las tragaperras. Poco 
queda ya de las mesas donde se jugaba al póker en partidas que 
duraban toda la noche y en las que, con gran elegancia y discreción, 


se perdían fabulosas fortunas familiares. Hugh odia estos lugares 
porque en una partida de cartas su bisabuelo James perdió el 
patrimonio familiar, condenando a sus descendientes a una vida 
humilde, a una infancia cockney en el East End. Siempre pensó en 
la vida que podría haber llevado si aquella carta hubiera sido 
distinta, y se comparaba con la otra rama familiar, la de Thomas, el 
hermano de su bisabuelo, quien, por el contrario, había seguido con 
rectitud la línea de su futuro, dibujada generación tras generación. 

Pasan delante del casino remodelado, con sus luces de neón y su 
sonido estridente, y se dirigen al balneario. También está reformado 
pero conserva una atmósfera decimonónica. Nada más entrar llega 
un intenso olor a agua azufrada, ese característico hedor a podrido 
que tienen las aguas purificadoras. Beben de una pequeña fuente, 
aunque Hugh lo hace por una especie de rito sin sentido porque ya 
no tiene esperanzas. ¿Qué iba a hacer esa agua vagamente curativa 
con su cuerpo enfermo? 

Aún con el sabor amargo en la boca, caminan por otras estancias 
sin toparse con nadie. Sospechan que han entrado en una zona 
clausurada. De hecho, tienen la sensación de estar paseando por el 
balneario, pero como si de pronto se hubiera transformado en el de 
hace un siglo. Lo descartan, pensando que en realidad no hay nadie 
por la hora avanzada o simplemente porque el turismo de los viejos 
balnearios no es tan popular como en otros tiempos. La gente 
prefiere los spas modernos con duchas a presión, jacuzzis, velas 
aromáticas y masajes de chocolate. El mármol blanco, los suelos 
envejecidos y las paredes antiquísimas, que parecen esconder 
bacilos de Koch de tuberculosos desaparecidos hace siglos, ya no 
atraen a los turistas. Incluso la fuente de aguas azufradas expulsa 
agua con lentitud y cansancio, como un cauce envejecido. Todo 
aquí parece condenado a desaparecer en poco tiempo. También 
Hugh, que intuye cierto boceto de sí mismo en lo que contempla. 

Reconoce bien estos lugares de hermosa decadencia. Los ha 
incluido en algunos de sus libros de viajes, añadiendo las anécdotas 
culturalistas que caracterizan su estilo, esa particularidad que 
molestaba a sus editores más pragmáticos y comerciales y que 
desconcertaba a los empleados de las librerías, que no sabían si 
colocar sus libros junto a las simples guías para mochileros o en los 
estantes olvidados y arrinconados, dedicados a la alta y vieja 


cultura. 

Mientras recorren el largo pasillo, Hugh le recuerda a Violet 
algunos de sus balnearios preferidos: el de Baden-Baden, donde 
Brahms encuentra a Clara Schumann; el de Vichy, que alivió los 
cálculos de vejiga de Napoleón III; el de Aquisgrán, que sanó el 
padecimiento de gota de Carlomagno o el de Karlovy Vary, que 
curó las fiebres de melancolía de una Sissi obsesionada con las 
sesiones de adelgazamiento. Le apasionan los viejos balnearios y su 
elegante sordidez, fruto del desgaste de los siglos. En ellos se asiste 
a la lentísima y demorada ceremonia de la destrucción, de la ruina. 
En estos lugares, los relojes corren más lentos y se puede 
contemplar con detalle cómo el óxido devora con exquisita 
educación las tuberías por donde pasan las aguas medicinales. No 
parece muy diferente de lo que le ocurre a él: alguien que observa 
su propia decrepitud, demorándose en los detalles. 

Los balnearios son escenarios por los que aún pasean, como si 
nada fuera a ocurrir, marqueses reumáticos y ricos burgueses con 
males del corazón, que se creen a salvo de la ronda de la muerte 
que los acecha. Hugh evoca una noche de hace muchos años en el 
balneario de Marienbad con su buen amigo, el artista Fritz Wolf. 
Ambos vieron una silueta de humo que parecía caminar hacia la 
fuente de aguas azufradas. ¿Sería una duquesa con los pulmones 
devorados por la tuberculosis, que seguía vagando por el balneario 
en el que pasó su último invierno? 

Después de contemplar la extraña escena, Fritz le confesó a su 
amigo que no era el primer espectro que veía. Preparaba una obra 
memorial dedicada a la Gran Guerra y dijo que en más de una 
ocasión se había encontrado en su estudio con soldados muertos en 
aquella carnicería. Hugh solo sonrió. No se creyó lo que le contaba 
su amigo, pero le pareció una hermosa historia. No, no existían los 
fantasmas pero hacía algún tiempo que Hugh alimentaba al suyo, al 
fantasma que sería dentro de poco. Un espectro cargado de 
recuerdos. Una sombra que se despedía de todo con distinguida 
cortesía. 

Deciden abrir una puerta cerrada al final del pasillo. Ya no 
tienen duda de que aquellas estancias están clausuradas y no se 
permiten las visitas, pero quizás el vino ha multiplicado su arrojo y 
les apetece seguir haciendo travesuras. Entran a oscuras. Hugh cree 


reconocer en la estancia el olor de uno de los compañeros de 
habitación en el hospital. Un hombre que desprendía en sus últimas 
horas un aroma a galletas y jarabe y que murió con el hígado 
vencido. Pero prefiere no comentárselo a Violet. Ambos rozan a 
tientas la pared hasta que Hugh descubre un interruptor. Todo se 
ilumina con una luz amarilla, mortecina y cansada. Lo que ven es 
una gran sala con un estanque casi seco que debió de albergar 
baños terapéuticos. Se asoman al fondo, en el que apenas se ve un 
charco que desprende un intenso olor a yodoformo. Hugh tiene la 
sensación de haber abierto el armario de una consulta médica de 
hace siglos. 

Suenan sus pasos con eco como en esas estancias en las que 
cualquier mínimo sonido no encuentra el obstáculo de los muebles 
y rebota, grave y profundo, en las paredes. Pasean por un viejo 
palacio deshabitado y temen interrumpir en cualquier momento un 
baño de fantasmas. Y es probable que en aquella sala hayan 
quedado atrapados cuerpos moribundos del pasado, viajeros o 
pacientes que nunca se curaron, que probaron aquellas aguas 
purificadoras que no sirvieron para nada. Aguas que recorrieron 
bocas secas con olor a medicinas, gargantas heridas y tripas llenas 
de podredumbre. 

Se miran con cierto temor, así que abandonan la estancia 
después de apagar la luz y dejar la sala de nuevo a oscuras. 
Recorren otra vez el largo pasillo hasta la salida pero tienen la 
sensación de seguir bañados en esa luz espesa y amarilla, como de 
otro tiempo. Una luz enferma que los acompaña todo el camino. En 
el fondo, Hugh lamenta la visita porque no es precisamente el lugar 
liberador y ajeno a la enfermedad que hubiera escogido para esta 
prometedora tarde en Honfleur. 

Regresan al hotel casi en silencio, aún impactados por la 
contemplación del balneario, ese extraño fragmento del pasado en 
el que sigue corriendo un aire viejo y corrompido, solo habitado por 
espectros con mala fortuna, condenados a seguir tomando agua 
azufrada tres veces al día, sin morir del todo ni vivir plenamente, en 
un eterno tránsito. 

Al llegar a la habitación se sienten cansados y deciden que ni 
siquiera desharán la maleta. Han pensado tomar el tren a Ruán muy 
temprano por la mañana, así que solo sacan los pijamas y algunas 


cosas imprescindibles para el aseo. Violet entra en el cuarto de baño 
con cuidado de no pisar con los pies desnudos la intrigante 
moqueta. Menos mal que al final se ha traído unas zapatillas de 
viaje. Cierra la puerta y se ducha para intentar quitarse ese olor a 
hospital. También siente una profunda tristeza. Ahora puede llorar 
después de haberse reprimido todo el día. 

Hugh vuelve a sentarse en el sillón de insólitos estampados y 
observa detalles de la habitación para no pensar demasiado en la 
visita de la tarde. Es una vieja obsesión que tiene casi a modo de 
juego desde hace años. Siempre le ha fascinado anotar cosas 
descubiertas en las habitaciones de los hoteles. De hecho, hace 
algunos años publicó un opúsculo en clave de humor con historias 
de objetos olvidados en estas estancias de paso, como libros, gafas, 
agendas secretas, curiosas prendas de vestir o adminículos eróticos 
inconfesables que le servían para fabular sobre las posibles 
biografías de sus dueños. 

Uno de los bodegones que cuelgan de la pared le llama la 
atención. Descubre que es una reproducción de un bodegón de 
ontbijt, el típico desayuno de la mesa holandesa, pintado en tantos 
cuadros barrocos. Se esfuerza por leer la firma del autor: Clara 
Peeters. Y se alegra al recordar una curiosidad sobre esta artista que 
pintaba minúsculos y minuciosos autorretratos en los reflejos de las 
jarras y copas dibujadas sobre blancos manteles. Observa cada 
detalle y de pronto tiene la sensación de que en realidad está en el 
otro lado del cuadro, dentro de la escena reflejada en las escudillas 
de fina loza y en las vasijas de metal del cuadro de Clara Peeters. 
Percibe con espanto que ya no está en la habitación del hotel, con 
los cortinajes color salmón, sino en la estancia de una casa flamenca 
en algún año perdido del siglo xvH y que él es un buen burgués con 
golilla de encaje y traje de brocado que está a punto de zamparse el 
ontbijt pintado con extremada delicadeza. Y mira a un espectador u 
observador que es él mismo desde el otro lado del tiempo y sonríe 
como en el cuadro preferido de Violet, El caballero sonriente. 

¿Es una nueva alucinación? ¿Vuelve a confundir realidades 
como le había ocurrido en la playa de Le Havre? ¿Tendrá algo que 
ver que haya dejado el Godzilla? Quizás esté enganchado a la 
medicación y al abandonarla su cuerpo reacciona como si sufriera el 
síndrome de abstinencia de una droga. Tal vez se trate de un guiño 


sin gracia a sus años de LSD, que regresan para recordarle los felices 
swinging sixties, como en uno de sus sueños recientes. Y ahora, 
atrapado en estos círculos de tiempo, entre el barroco y sus años de 
niño mod, piensa que está a punto de sonar la música de Cliff 
Richard, Adam Faith o Billy Fury. La risa del Hugh pintado termina 
en una sonora carcajada que incluso asusta a Violet, que está 
secándose la piel y las lágrimas en el cuarto de baño. 

Violet sale precipitadamente para ver si le ocurre algo, pero él 
sonríe despreocupado, sintiéndose ya en el lado correcto de la 
habitación, feliz al reencontrarse con los cortinajes de horrible color 
salmón y la moqueta con memoria. Ella vuelve a entrar en el aseo y 
Hugh aprovecha para acercarse al bodegón y comprobar que, 
efectivamente, hay un rostro dibujado en la vasija. Por un momento 
tiene la vaga intuición de que es un retrato de sí mismo pintado 
hace siglos. A fin de cuentas, otra naturaleza muerta más en ese 
cuadro de alimentos que hace mucho fueron devorados por un 
burgués con golilla mientras una artista pintaba trampantojos para 
alguien que aún no había nacido. 


Jardín y medicinas 


Una vez, el viejo que me sueña saludó a la reina de Inglaterra. En 
realidad, fue ella la que se acercó, blanquísima y espectral, casi 
levitando sobre las alfombras. Estaba en el palacio ¿de 
Buckingham? ¿Windsor? ¿Balmoral? Audiencia privada para la 
intelligentsia del Reino. Escritores, profesores, académicos, 
historiadores, científicos. Lo mejor de Oxbridge. 

Y ahora, no sé por qué, adivino en los ojos de la reina una 
estancia de palacio por la que van pasando todos sus antepasados 
mientras yo memorizo mis lecciones monárquicas en el colegio. 
God save the King, God save the Queen. Los Plantagenet, los 
Lancaster, los York y, entre los reyes sangrientos, Ricardo III 
devorando los hígados de sus enemigos. Monarcas ambiciosos, 
débiles, locos, crueles, estúpidos, fornicadores... 

Crujen las maderas de aposentos Tudor. Camino —¿yo o quien 
me sueña?— por un salón que huele a cisnes recién asados. 
Enrique VIII, gotoso, barba rubia, apestando a grasa y supurando 
por heridas mal curadas. Entran, suspendidos en el aire de la 
estancia, los coños de Catalina de Aragón, devoto y no muy 
querido; de Ana Bolena, rebelde y sensual; de Juana Seymour, 
eficiente, fructífero, puntual y metódico; de Ana de Cleves, gigante, 
de jaca flamenca; de Catalina Howard, al punto, adolescente y 
frívolo; y el de Catalina Parr, viudo, canoso, apagado, pero 
apropiado para los tiempos de la casi senectud. 

Entra ahora Eduardo VI, enclenque, canijo y enfermizo. Aún 
resuenan los tajos del verdugo y los pasos sobre las tarimas de 
madera bajo las que se pudre el corazón de las manzanas Tudor. Y 
arden herejes con María la Sangrienta, menopáusica, que cuenta 
relatos crueles de suplicios para el Libro de los Mártires que hay en 
todas las buenas casas inglesas, junto a la Biblia. 

Luego, rodeada de bellos adolescentes, Isabel, la reina virgen 


que huele a ultramar y tiene el pelo del color de las tormentas con 
las que hunde armadas invencibles en las costas de su isla poderosa. 
Mientras, flota a su lado la cabeza de su prima María Estuardo 
bordando lindos tapetitos en prisión. Por el útero de la reina 
escocesa asoma la cabeza de Jacobo Estuardo dando discursos 
grotescos para su corte de favoritos y su mozo Villiers, copero 
mayor y gentilhombre de cámara. 

Alabarderos de palacio anunciando al desdichado, casto y 
piadoso Carlos I, que llega rodeado por cortesanos de larguísimas 
melenas rizadas y cuellos de encaje y sombreros adornados con 
plumas. Cromwell con sus costados de hierro ordena al verdugo 
mientras la reina Enriqueta María reza por los mártires católicos al 
pie de las horcas de Tyburn, sin poder lavar la sangre de su marido 
ni siquiera con el jabón papista. 

Carlos IL, déspota, afrancesado rey burlesque que camina por un 
Londres lleno de cadáveres apestados que intentan salir de las fosas. 
Y se queda solo en el escenario mientras las llamas del gran 
incendio dejan la ciudad convertida en un solar de cenizas. 
Jacobo II apenas está en escena un instante, seguido del taciturno 
Guillermo II de Orange, holandés frágil que olvida su papel y da 
paso a la reina Ana y sus favoritas, las damas del sesentaynueve. 

Y luego la época georgiana en el Siglo de las Luces con los 
Jorges de amantes gordas (ID), avaros y mezquinos (ID), locos que 
pierden tronos ultramarinos (IID) o gentlemen y mecenas no muy 
queridos (IV). Pasea el viejo Guillermo IV y de pronto surge oronda 
y paridora la gran reina Victoria que en la ceremonia del té suelta 
pedos at five 
o'clock 
. Reina todopoderosa que guarda disecado, dentro del Crystal 
Palace, a su esposo Alberto, gracias a las habilidades de un 
taxidermista de 
Regent's 
Park. Y asoma el precipicio del nuevo siglo con sus guerras 
terribles: Eduardo VII, Jorge V, Eduardo VIII escapando en pos de 
una vagina extranjera apellidada Simpson —ah, el aroma de las 
antiguas colonias— y Jorge VI, incapaz de decir una frase completa 
mientras el Blitz deshace otra vez Londres. Y, por fin, la blanca y 
espectral Isabel IL, acompañada por la reina madre, conservada en 


ginebra-formol. 

A la reina le corren por las venas azulísimos ríos de sangre 

rancia, tan pasada de moda como sus sombreros. Se mezclan las 
sangres en su hijo Carlos, que corre a un lecho de moho y abolengo, 
mientras la esposa cornuda, elegante, bella y tonta, que adora los 
afeites y la moda tanto como posar con gente pobre y niños 
enfermos, muere en una diligencia de los tiempos modernos para 
ascender a la leyenda de las princesas frágiles de los cuentos. 
Hugh y Violet están en un café de Ruán y leen en The Times una 
noticia sobre la reina de Inglaterra y los cachorros reales, que 
siguen naciendo con puntualidad británica. Él recuerda vagamente 
que, en el sueño que tuvo la víspera, aparecía la monarca, pero no 
logra reconstruir la historia. Brindan con una copa de calvados por 
la reina Isabel y su larga cola de descendientes y en este momento 
añoran no estar en su isla agitando banderitas mientras contemplan 
la ceremonia oficial. Gozar de las fiestas ridículas, la puesta en 
escena de comedias históricas donde los ciudadanos se disfrazan 
como antaño y muestran al mundo su orgullo de pertenecer a una 
nación que sigue representando el pasado a la perfección, como si 
nada hubiera cambiado desde hace siglos. Aunque todo sea un 
asunto de guardarropía que los convierte en exóticos personajes 
capaces de representar páginas de su historia ante un mundo 
enfermo de desmemoria. 

Hugh sigue leyendo y le asalta otra vez el extraño sueño, pero al 
intentar reconstruirlo lo olvida casi por completo, salvo una escena 
en la que un monarca fornica con favoritas decapitadas. Reúne ya 
una inquietante galería de sueños raros y perturbadores. Algunos 
los recuerda, pero otros se pierden en la nada. A veces un detalle de 
la realidad los hace regresar por un instante, pero vuelven a 
desaparecer, como si su cerebro se hubiera convertido en un 
desagúe por el que se pierde este material sin sentido. ¿Hacia dónde 
irán esos sueños de desecho? ¿Tendrán algún sentido? Algunos son 
pasajes deformados de su vida, una especie de ensayo 
autobiográfico reflejado en los espejos grotescos de una atracción 
de feria. Deben de ser capítulos del pasado sin orden cronológico, 
rescatados por azar o por caprichos metabólicos de su mente 
cansada. 

Sabe que con la vejez llega la hora de respetar los sueños y lo 


que le ha sucedido en los últimos días no parece gratuito. Incluso 
han regresado sueños perdidos desde hacía décadas y recuerdos que 
creía olvidados. Sueños, trasueños, postsueños y antesueños que 
quizás buscan exhibirse antes de desaparecer del todo. Pero no 
quiere ahora pensar demasiado en esas fabulaciones que él mismo 
proyecta ante la pantalla de su vida. Si son sueños, que sigan 
siéndolo, pero que no pasen la frontera para habitar esta fría 
realidad. 

Caminan hacia el Museo Flaubert y Hugh intenta no pensar 
demasiado en el dolor de estómago que siente desde hace un rato. 
Una molestia que no aguará su plan de una cena fabulosa a base de 
foie y burdeos. Una idea que piensa sugerir a Violet después de 
visitar este museo que adora y al que dedicó un capítulo entero en 
su guía sobre lugares literarios de Francia. 

Siente el pinchazo de la nostalgia por aquellos viajes y 
experiencias de los que ya jamás volverá a escribir. Libros a los que 
no les queda más que reposar en estantes hasta que sean trasladados 
como mercancías almacenadas por haber pasado de moda. 
Ejemplares con seguridad destinados al fuego, para que no ocupen 
demasiado espacio en este tiempo sin memoria. 

A estas alturas de su vida, Hugh de Galard ha visto cómo 
descatalogan sus libros y se venden a precio de saldo en librerías de 
segunda mano, aunque sean obras que resumen la historia de 
Europa, los itinerarios de su pasado, obras culturalistas que, sin 
embargo, tienen que pedir permiso para entrar en las librerías. 
Libros que son rechazados en los centros comerciales porque allí los 
escaparates se reservan para la seudoliteratura, que embauca a las 
masas que imponen sus gustos. Se pregunta dónde ha dejado 
Europa abandonada su cultura. Lo que durante un tiempo fue signo 
de orgullo y distinción está ahora arrumbado en los desvanes del 
continente mientras triunfan la banalidad, lo vulgar, el 
entretenimiento vacío. Piensa que a él al menos no le queda tanto 
para salir de escena, hacer mutis y abandonar una época en la que 
no se siente cómodo, como si hiciera mucho tiempo que lo hubieran 
expulsado por raro y excéntrico. Y, sin embargo, los libros han 
hecho más completa su vida, añadiendo otras dimensiones, creando 
túneles y mapas que lo conectan con el pensamiento de los grandes 
hombres del pasado. 


Hugh de Galard es miembro de la Federación de Casas de 
Escritores y del Patrimonio Literario de Francia, así que cuenta con 
pases especiales para la visita al Museo Flaubert. La Federación lo 
ha invitado en numerosas ocasiones a congresos y encuentros, por 
eso la Francia literaria y artística es también parte de su mapa 
biográfico: esta Normandía de Flaubert o de Maupassant, el 
Languedoc de Paul Valéry o el Franco Condado de Victor Hugo. Y 
ahora recorre otra vez su querida Francia, en el último tramo del 
camino sentimental de su vida. 

Violet tiene mucha curiosidad por visitar este extraño museo que 
además de casa natal es un antiguo hospital —el Hótel Dieu— 
porque el padre del escritor trabajó como cirujano aquí. Por Hugh 
sabe que en una de las estancias hay un curiosísimo objeto, la 
máquina de parir de una matrona que recorrió los pueblos de 
Normandía en el siglo xvi y que facilitó los alumbramientos con 
este artefacto de su invención. 

Al entrar en el Hótel Dieu llega un olor a medicinas semejante al 
que habían descubierto en el balneario abandonado. Hugh lo 
achaca a su obsesión o quizás es que su olfato ha quedado atrofiado 
en una eterna atmósfera medicinal, uno de los posibles efectos del 
Godzilla. A Violet tampoco le gusta este recibimiento, pero piensa 
que es inevitable que en ciertos lugares queden guardadas las 
corrientes de olor del pasado. 

Antes de llegar a la sala en la que nació Flaubert, observan 
estudios anatómicos, material quirúrgico del siglo xIx, albarelos de 
farmacia y hasta curiosos botiquines portátiles para ir en carruaje. 
Se asombran con los bisturís afilados de punta oxidada —+¿qué 
carnes y vísceras abrirían?— e imaginan terribles autopsias a 
personas que hace mucho que yacen olvidadas en los cementerios. 

Es un museo de esos pasados de moda que exponen objetos 
dentro de vitrinas con breves explicaciones en cartelas de letra 
minúscula. Hugh ni siquiera se molesta en intentar leerlas. Ya 
conoce lo que cuentan de anteriores visitas. Prefiere observar y 
jugar a ver qué le sugiere cada pieza. Es curioso pero el 
instrumental médico antiguo no le da pánico, como el que ha visto 
frío, acerado y aséptico en los quirófanos visitados en su vida. 
Siente que forman parte de algo ajeno, de lecturas novelescas, 
cuentos viejos o lienzos de hace siglos. 


En una pared cuelga el retrato de un médico que posa con 
sonrisa inquietante junto a un estudio anatómico, ¿o es un cadáver 
despellejado tras la autopsia que muestra la intimidad de arterias y 
músculos para la posteridad? Hugh adivina en el rostro cierto aire 
de familia con el doctor Fox, cuyo recuerdo también quiere 
espantar, como el dolor de estómago que, afortunadamente, parece 
haber desaparecido. Mientras observa el dibujo del paciente 
desollado, piensa con voracidad en el foie regado con un buen 
burdeos que le espera en la cena. Y se sorprende porque hacía 
tiempo que había perdido el apetito. Un nuevo milagro de este 
viaje. Repartirá su cena con el monstruo que lo devora: un bocado 
para mí, otro bocado para ti... Y sonríe imaginando qué cara 
pondría su querido y odiado doctor Fox ante la escena. 

Entre santos intercesores como san Roque o una santa Águeda 
gore que muestra sus senos en una bandeja —¿martirio de santa o 
mastectomía de precisión quirúrgica?— llegan a la sala dedicada a 
la obstetricia. Allí está la máquina de la matrona madame du 
Coudray, que consiste en la pelvis de una muñeca gigante de trapo 
por cuyo sexo sale el cordón umbilical de un bebé también hecho 
con trapos pespunteados. Ríen ante la mezcla macabra e ingenua de 
esta lección de medicina que, sin embargo, ayudó a tantas parteras 
a conocer el paisaje íntimo de un alumbramiento. 

Imaginan los viajes de la partera por la Francia anterior a la 
Revolución, recorriendo caminos polvorientos, atravesando ríos, 
saliendo en noches de tormenta, asistiendo a las mujeres en casas 
infames llenas de suciedad y miseria, entre sábanas de sangre, 
luchando con la fiebre puerperal que aún no se había descubierto y 
que condenó a la muerte a las paridoras por sobreparto después de 
alumbrar fetos incompletos o niños rollizos que, sin embargo, 
tendrían que esquivar decenas de enfermedades antes de llegar a ser 
adultos. El complejo camino de la vida en el pasado. Ninguno de los 
dos habríamos llegado a los veinte años, dice Hugh, yo tuve paperas 
a los diez y tú, con esa apendicitis tan grave a los ocho años, 
tampoco habrías sobrevivido, añade, pero no dice lo que piensa, 
que ahora él sucumbirá por una enfermedad que ha acompañado al 
hombre en su historia, triunfando atrozmente en las estadísticas. 

Lamenta no haber ganado y quizás haberse rendido antes de 
tiempo. Triste decisión en el siglo en el que la vejez es un lujo. El 


siglo de las enfermedades lentas pero eficientes, males de los que 
quizás no se muere, pero que acompañan fidelísimos, hasta el final. 
El siglo en el que la medicina ha creado la ficción de la no-muerte y 
en el que el deceso es un tabú que intenta disimularse y jamás se 
nombra. ¿Por qué nunca tuvimos hijos, Violet?, pregunta Hugh al 
contemplar el aparato de la matrona. Ella se queda muy 
sorprendida. No se esperaba semejante comentario. ¿Que por qué 
no habían tenido hijos? Por muchísimas razones, piensa ella, pero 
no dice nada. Nunca sintieron el deseo de ser padres, de seguir las 
inercias que arrastran a las parejas a tener hijos simplemente 
porque otros amigos de la misma edad lo hacen, porque toca, 
porque qué decepción si no tienes continuidad. No, ellos no habían 
querido nada de eso. Habían preferido seguir con total intensidad 
sus carreras profesionales, con horarios que no se limitaban a 
jornadas de oficina sino que se extendían todo el día, adentrándose 
en la noche, los fines de semana, las vacaciones. Hugh no habría 
renunciado a seguir viajando y acudiendo con libertad a sus 
congresos en universidades e instituciones del extranjero. Y a Violet 
nunca se le pasó por la cabeza abandonar, ni siquiera por un breve 
periodo, su brillante carrera de concertista, que también la obligaba 
a viajar con asiduidad y ensayar durante jornadas extenuantes. No 
se trataba de egoísmo sino todo lo contrario. Hubiera sido una 
decisión alocada y frívola tener hijos y luego dejar su educación a la 
inercia, sin respeto por ellos, sin dedicarles el tiempo adecuado. Era 
un asunto muy serio tener hijos y ellos no habían querido incluirlo 
como esa parte de la vida que se sucedía por norma después del 
casamiento, de la compra del piso y del coche. No querían que eso 
fuera una página previsible, un formulario que hay que rellenar 
porque todo el mundo lo hace, porque toca biológicamente o 
porque otros esperan eso de nosotros. ¿Por qué me has hecho esa 
pregunta?, dice Violet después de un rato en silencio, pero Hugh se 
limita a sonreír y le pellizca una mejilla con cariño. No te enfades, 
solo es algo que se me ha ocurrido, dice él. Pero ella sigue sin 
comprender esa pregunta a estas alturas de sus vidas y precisamente 
en este viaje, cuando se asoman al final de todo. ¿Es un reproche a 
destiempo o simplemente un comentario banal? No quiere pensar 
demasiado en el tema. Es lo que está haciendo continuamente 
durante este viaje, pasar de forma superficial por todo, no ahondar 


en las frases, en los momentos que recuerden demasiado lo poco 
que queda para el final. Así que, tras un nuevo silencio, continúan 
visitando el resto de las estancias. 

Atraviesan salas con cráneos de frenología y, ante una 
reproducción de la calavera del marqués de Sade, Hugh bromea 
señalando en qué parte se condensan las escenas de alta intensidad 
erótica sucedidas en un tocador de señoras. Así intenta desactivar el 
desconcierto que ha provocado en Violet con su comentario, pero lo 
consigue solo a medias. Ella sigue en silencio. 

Finalmente llegan a la habitación en la que nació Flaubert. Hugh 
roza la cama, el escritorio, la mesa, las sillas y las paredes con esa 
devoción fetichista que provoca siempre la hilaridad de Violet. 
Parece un niño ante juguetes nuevos, seducido y hechizado al 
pensar que quizás sobre ese mueble se escribió Madame Bovary, 
que esas sábanas albergaron los sueños del escritor o que en ese 
orinal se aliviaba el genio, entre página y página, en noches regadas 
con grandes cantidades de coñac. Una deliciosa recreación en la que 
cae rendido sin remedio. Sabe que es probable que ningún mueble 
fuera usado realmente por el escritor, pero le da igual. Es como una 
ceremonia teatral en la que el espectador reconoce que está siendo 
engañado. Todo es una hermosa ficción, una idea aproximada de 
cómo debía de ser una casa de la época y alguna recreación exacta, 
gracias a cuadros y grabados. Lo sabía, sabía que era una invención, 
pero quedaba subyugado por la mentira. El pasado como un 
fabuloso parque temático; quizás lo único que le queda al viejo 
continente como salvación en este mundo de juegos superficiales, 
aunque corra el peligro de convertirse en una cáscara vacía en la 
que solo se crían ya los falsos cuentos del pasado. 

El loro disecado de Flaubert parece observar a Hugh desde el 
escritorio con sus ojos de vidrio. Al enfrentar su mirada con la 
mascota se acuerda de esa novela de Julian Barnes en la que se 
cuenta la historia de un especialista en Flaubert que analiza su vida 
y su obra, pero que al mismo tiempo esconde un secreto de 
enfermedad y muerte. Como él... 

Abandonan la estancia, pero sigue sintiendo el peso de la mirada 
del loro, con sus ojos siniestramente amuñecados. No es la primera 
vez que tiene esa sensación. Le ocurre con los maniquíes en los 
escaparates, pero también con algunos retratos o con fotografías en 


las que aparece alguien que observa a la cámara. También recuerda 
su retrato reflejado en el ontbijt del cuadro en el hotel de Honfleur. 
Y ahora, con esa obsesiva mirada de vidrio y paja del loro de 
Flaubert a su espalda, se percata de que tal vez se deba a que él, de 
forma imperceptible, también se está convirtiendo en un objeto 
inanimado, en un espantapájaros sin alma, en un cuerpo hueco en 
el que las cosas están desapareciendo poco a poco. 

Salen del museo a la zona del jardín y el rostro de Violet se 
transforma al ver que hay un espacio dedicado a las plantas 
medicinales usadas en el antiguo hospital. Ella repasa en voz alta 
las propiedades sanadoras de cada planta, satisfecha de emular a 
Hugh en sabiduría. Y él divaga pensando en si alguno de los 
emplastos y cataplasmas herbales curaron a los pacientes del padre 
de Flaubert mientras este observaba atentamente las lecciones, para 
nutrir de vida y dolor a sus futuros personajes. Mira, eso es melisa, 
dice ella, podríamos comprar agua de melisa, que tiene propiedades 
digestivas. El comentario no está exento de sarcasmo, ironía e 
intencionado humor negro. ¿Agua de melisa para Hugh? ¿A estas 
alturas? Los dos ríen. Puede que sea una señal de que han asumido 
con humor la mayor de las desgracias. Violet compra en la tienda 
de recuerdos algunos saquitos con semillas para su jardín, pero no 
se los enseña. Sabe que él no verá crecer esas plantas. 

Camino del restaurante en el que los espera la cena de foie y 
burdeos en la que Hugh lleva pensando todo el día, pasan delante 
de la catedral. Y otra vez aparece Monet en este viaje, la fabulosa 
serie del monumento pintado a distintas horas del día. Hugh busca 
la corsetería que había enfrente de la catedral porque sabe que allí 
se sentaba el artista para captar los matices de la luz. Pero ya no 
queda nada. Sin embargo, vuelve a sugestionarse con las 
dimensiones del pasado y es capaz de imaginar a Monet pintando, 
separado por un biombo, para que las clientas del establecimiento 
no se sintieran cohibidas por la presencia de este hombre capaz de 
percibir los sutiles y levísimos cambios de luz. Le divierte pensar 
que alguna de ellas quizás imaginó, con cosquilleo lúbrico, a ese 
hombre pintando senos en la penumbra y curvas a la luz de las 
velas, para luego despertar entre sábanas aún enfebrecidas de sudor 
y esperma. Discretas y morales damas del siglo recatado, divinas 
Bovarys de las dulces apariencias, experimentadas en insinuar con 


extrema delicadeza el secreto que se esconde bajo las crinolinas. 

Se sientan en un banco ante la catedral, descubriendo cómo la 

luz se va alejando de las piedras, pasando de los matices del bronce, 
los ocres y dorados hasta que aparecen los azules, malvas, el gris, el 
color de la niebla, la oscuridad y la negrura. Es el final del día. Y, 
por un momento, ambos piensan lo mismo. Sin decirse nada, 
aprietan aún más sus manos. Saben que también ellos están 
entrando en la última escena de su vida juntos. Y apenas queda luz 
para alumbrarlos. 
Sin embargo, Violet sí estuvo embarazada, aunque nunca tuvo un 
hijo. Se deshizo de él en una aséptica y blanquísima clínica de la 
capital. Se arrepentía de aquello; no de no haber tenido el bebé sino 
de abortar por culpa de unos años alocados. Un acto que añadir a 
toda una colección de acontecimientos irracionales y absurdos. En 
una época de nieblas que ahora quisiera borrar del todo. 

Hay varios episodios que le parece imposible que formen parte 
de su vida, momentos que demuestran que hasta una vida destinada 
a la felicidad se puede truncar, deshacer y continuar por caminos 
inesperados de fango y malezas. Primero fue el abandono de su 
padre y luego, aquel año que a ella le cuesta reconocer como propio 
porque a veces piensa que no le ocurrió, que solo fue un mal sueño, 
como si en realidad se tratara de una experiencia ajena que le 
relatara alguien que conoce. 

Pasar de una infancia en una venerable mansión en la campiña a 
vomitar en un cuarto infecto después de una noche de borrachera y 
drogas. ¿Es posible que esa sea la imagen de la delicada y elegante 
concertino de la Orquesta Filarmónica de Londres? Vivir la 
adolescencia en un carísimo internado de estricta educación para 
terminar abortando sin recordar siquiera quién es el padre de lo que 
está creciendo en su vientre. 

Violet Harper, hija de la vieja nobleza del condado de Berkshire, 
con un pasado glorioso de antepasados que siempre la observaron 
desde los retratos de la mansión familiar, una antigua abadía que la 
familia obtuvo durante los tiempos de la Reforma, cuando el rey 
Enrique VIII quiso agradecer el apoyo a su causa con uno de los 
edificios incautados a la vieja iglesia de Roma. 

Niña educada con mimo por institutrices y servida por un 
cuerpo de casa que aún funcionaba a la manera eduardiana y que 


contaba con doncellas, cocinera, lacayos, mayordomo y ama de 
llaves, valet, cochero, mozos de cuadra y jardineros. Crecer en un 
mundo que se empeñaba en sobrevivir orgullosamente en el pasado 
y en el que la ropa de casa se guardaba en gigantescos armarios de 
roble. Un paraíso fosilizado en el que se desarrollaba la vida del 
condado, casi inalterable desde la Edad Media y en la que los 
aparadores y las mesas de la cocina se frotaban con jabón, arena y 
agua caliente. Estampas en las que las doncellas limpiaban las 
alfombras extendiendo hojas de té húmedas para que absorbieran el 
polvo, mientras se sucedían las guerras modernas, las huelgas 
obreras, el avance científico o la lucha por los derechos de las 
mujeres. Ceremonias en las que no importaba la lentitud con la que 
se hacían las cosas, porque así había sido desde siempre y así tenía 
que seguir siendo. ¿Cómo piensa alguien que ha nacido en ese 
mundo irreal? 

Su infancia era el escenario de una Inglaterra que ya había 
desaparecido, pero que hasta mediados del siglo xx resistió como 
una más de las mentiras del pasado que lograba sobrevivir en este 
país de longevas comedias históricas. 

Ya hacía mucho tiempo de aquello. La propiedad había sido 
vendida y su familia reposaba en el hermoso cementerio de 
Berkshire, criando delicadas hierbas con esa elegancia con la que 
solo aquí crecen los jardines de la muerte. 

La casa se transformó en un hotel histórico. Hace varios años 
ella y Hugh se alojaron un fin de semana. Fue un atrevido y 
masoquista ejercicio de nostalgia que, sin embargo, la ayudó a 
cerrar varias páginas del pasado. Qué extraño descubrir que el gran 
salón era ahora un hall lleno de desconocidos; que la maravillosa 
biblioteca de su padre servía para que los viajeros de paso 
distrajeran las horas de tedio; que la cocina de la señora Sullivan 
había sido adaptada como moderno laboratorio de experimentación 
gastronómica para un chef francés con una estrella Michelin. 

La habitación de sus padres, con el enorme vestidor y la sala de 
estar, era la suite principal y allí se alojaron. Violet no pudo dormir 
en toda la noche. Recorrió todos y cada uno de los rincones de la 
habitación. Se asomó a la ventana para redescubrir los paisajes 
añorados. Rozaba la mano por las paredes para preguntarles qué 
había ocurrido durante su ausencia. Se emocionó especialmente al 


reencontrarse con los dibujos caprichosos que la madera formaba en 
los casetones del techo: el oso negro, la ardilla boca abajo, el zorro 
sin cola, la sirena calva. Allí estaban todos, esperándola, como si 
apenas hiciera una hora desde que los había contado, uno a uno, 
cuando era niña, antes de entregarse al sueño. Le faltó solo hallar a 
su querido y entrañable elefante cojo, pero había desaparecido por 
necesidades del nuevo diseño del hotel para hacer sitio a una 
lámpara de techo más moderna que la que alumbró las noches frías 
de sus padres. 

Violet pasó allí muchas noches con su madre, lady Edna. Las dos 
repasaban el zoológico fantástico del techo hasta que lograban 
dormirse, la madre intentando que Violet no oyera su llanto: el oso 
negro, la ardilla boca abajo, el zorro sin cola, la sirena calva, la 
sirena que llora, la sirena que agoniza fuera del agua buscando al 
elefante perdido... 

Dicen que en la vida de todo el mundo hay un momento en el 
que pasea por dentro la idea del suicidio. Era por la mañana muy 
temprano y Violet despertó sola en la enorme habitación de sus 
padres. Su madre ya se había levantado y ella decidió quedarse 
entre las sábanas un rato más. Aún quedaba un rescoldo de fuego en 
la chimenea y faltaba poco para que Rose, la doncella, abriera las 
ventanas para airear la estancia antes de limpiar. Pero antes de 
rendirse a ese breve y confortable sueño de la mañana oyó gritar a 
la señora Sullivan desde el jardín. Se asomó asustada a la ventana y 
la vio señalando el tejado. Pronto acudieron más criados. Su madre 
paseaba por los tejados de la mansión, sorteando las chimeneas y 
los chapiteles de los desvanes. 

No recuerda cómo salió de la habitación ni cómo corrió por los 
enormes pasillos ni cómo bajó aquellas escaleras. Solo que al salir 
vio a su madre con un camisón blanco, quizás adelantándose al 
fantasma que sería en las leyendas del condado. Madre e hija se 
cruzaron las miradas y lady Edna sintió que las piernas le 
temblaban. Tuvo que acuclillarse para no resbalar y entonces deseó 
que alguien la rescatara porque su hija estaba allí abajo y su marido 
no merecía un sacrificio tan estúpido. Solo era un niño malcriado 
que se cansó pronto del matrimonio y que se entretenía saltando a 
otros dormitorios. Un tipo al que era mejor olvidar. 

Violet también pensó una vez en desaparecer. Fue poco después 


de haber decidido abortar. Justo ese día en el que se despertó 
vomitando en un cuartucho infecto. El día en el que ni siquiera 
recordaba lo que había hecho unas horas antes. Aquella jornada en 
la que, mirándose con amargura al espejo, se vio sucia y 
monstruosa. Una mujer irreconocible que había ido borrando poco 
a poco a la joven Violet, excelente estudiante, hija de buena familia, 
de exquisitos modales, bella y envidiada. Fue entonces cuando su 
pelo empezó a clarear. Era curioso que uno de los detalles más 
hermosos de su aspecto tuviera su origen en una época tan 
desgraciada. 

Ese día el espejo le devolvió un inquietante retrato en el que se 
dibujaba un destino inesperado, un precipicio perfilado que se hacía 
cada vez más atrayente. Un abismo desde el que estuvo a punto de 
saltar cuando vio entre las medicinas del armario del cuarto de 
baño unas pastillas cuyo nombre ni siquiera recuerda. Un bote que 
abrió con cuidado y lentitud porque le temblaban las manos y temía 
que las pastillas se le cayeran. No hubiera soportado esa escena 
ridícula y angustiosa de verse de rodillas tragando las píldoras del 
suelo, tomando el veneno mezclado con el polvo y la suciedad del 
suelo. 

Toda su vida fue esbozándose en aquel espejo mientras 
desenroscaba el tapón del recipiente. Y en ese reflejo se encontró 
con la mirada de su madre vestida con el camisón blanco, paseando 
por los tejados de la gran casa de su infancia. Tembló como ella, 
avergonzada por atreverse a entrar en la oscuridad sin permiso, 
antes de tiempo. 

Violet demacrada ante el espejo, mirándose a los ojos vidriosos 
de su imagen reflejada, a punto de entrar en el abismo. Volviendo a 
cerrar el bote de pastillas, limpiando el cristal y su boca amarga de 
bilis y vómito. Peinándose el cabello rubio que ya comenzaba a 
platear. Admirada por su lucidez dolorosa que la impulsaba a dar 
un salto y salir de ese sendero de su vida que no había sido el 
correcto. Lavándose la cara con una lentitud elegante y exquisita, y 
reencontrándose con la verdadera Violet, decidiendo muchas cosas 
trascendentales para toda la vida que le quedaba por delante. 
Viajando al día siguiente a la casa familiar para dar un abrazo a su 
madre, agradeciéndole que se le apareciera en esa imagen de 
funambulista blanca por los tejados de Berkshire, mirándola desde 


el fondo de un lugar que ambas reconocían. 

Y, años después, ofreciéndole a su madre ya anciana el ramo de 

flores que el director de orquesta entrega a la brillante concertino. 
Aquella noche, que fue la más feliz de la vida de su madre y en la 
que ambas volvieron a mirarse desde dentro mientras paseaban de 
la mano por los tejados, en equilibrio sobre la muerte y la vida. 
Pan de molde, queso de la tierra, dos latas de cerveza, un par de 
manzanas. No, mejor un par de plátanos, de la isla de Martinica, 
dulces y blandos plátanos de las antiguas colonias del gran imperio 
francés. Plátanos y no manzanas duras, en guerra contra las 
dentaduras postizas. Quizás sea porque ha adelgazado mucho, pero 
Hugh nota que el pegamento ya no ajusta bien su dentadura. 
Cuando habla parece que la parte superior está a punto de huir de 
su boca, sobre todo cuando pronuncia los sonidos interdentales. 
Qué ridículo se siente al intuir que en medio de una conversación se 
le escaparán los dientes, tan armónicos como irreales. Y vuelve a 
pensar en su imagen como un espantajo, un maniquí ya sin vida al 
que hay que colocarle partes postizas, o un autómata que debe 
encajar las piezas de un mecanismo. Un Hugh que empieza a 
disecarse por dentro, como el loro de Flaubert. 

Los mismos dientes, antes serviciales y eficientes, que 
entregaron a Violet en la última operación, junto a sus gafas y el 
reloj. Ella pensó que quizás su marido ya no volvería a usarlos 
porque no saldría de aquel quirófano. Tendría que guardarlos, como 
hacen las viudas con las pertenencias fosilizadas, esas cosas 
inservibles que entran en el desván de los recuerdos que ya no 
pertenecen a nadie. La dentadura que guardó en una cajita 
pensando en dejarla intacta, para que conservara su olor, su saliva, 
recordando que aquellos dientes asomaban en su sonrisa y 
permitían una curiosa pronunciación con acento cockney de niño 
criado en el fango del East End. 

Son los mismos dientes que ahora intentan escapar de la boca de 
Hugh en una escena tragicómica y le impiden comprar manzanas en 
el supermercado de Ruán para el viaje que harán en el tren, camino 
de París. Prótesis salvífica que solo aguardó en la cajita unas horas. 
Lo que duró la operación. Luego regresaron, junto con el reloj y las 
gafas, a Hugh, un Hugh ya muy cansado, más envejecido después de 
una operación que en realidad había durado menos de lo previsto, 


porque ya no se podía hacer nada más que esperar. Esperar el final, 
cuando quiera que llegue, apenas unos meses, quizás. Unos meses 
en los que aguardaba un deterioro progresivo, una lentitud 
devorando la vida, unas malditas células cancerosas que harían su 
trabajo con todo el tiempo del mundo, con paciencia y un 
mecanismo controlado, porque ellas iban ganando la partida. Y a él 
solo le quedaba tener paciencia. 

Pan de molde, queso de la tierra, dos latas de cerveza y un par 
de plátanos de la Martinica. También se lleva chocolatinas, mientras 
sonríe a la chica de la caja que va pasando los alimentos por el 
escáner de la máquina registradora sin pensar, sin que este viejito 
inglés con cara simpática signifique nada en su jornada tediosa, gris 
y aburrida que no se diferencia de la de ayer ni de la de mañana. 
Casi veinte euros de chucherías para calmar el hambre en el 
camino. ¿Volverá a tener hambre? Ojalá. Ha sido uno de los 
curiosos efectos de esta aventura, despertarle el apetito, que 
permanecía dormido desde que comenzó esta enfermedad voraz que 
está acabando con un hombre que ha cumplido los ochenta años y 
que no alcanzará su próximo cumpleaños, el 14 de noviembre. La 
fecha que le obsesiona y que le ha hecho iniciar una curiosa manía: 
la de anotar hechos históricos y también triviales sucedidos en la 
fecha de su nacimiento. 

En 1501 se casa el desdichado Arturo Tudor con Catalina de 
Aragón. 

En 1840 nace Renoir. 

En 1871 Flaubert envía una carta a George Sand. 

En 1922 empieza su servicio la BBC. 

Juegos con los que distraer a la muerte. 

Y sí, sí tiene hambre, a pesar del recuerdo de la cena opípara de 
la noche anterior a base de foie y burdeos. Por eso es feliz como un 
niño que acaba de comprar el bocata para una primera excursión 
con su novia, una hermosa muchacha que sabe tocar el violín y con 
la que ahora viaja nada más y nada menos que al gran París. Un 
París al que saludará con gran emoción, la ciudad a la que tanto 
había ansiado viajar desde pequeño, la ciudad que ahora 
conquistará, acompañado por la más hermosa de las mujeres, la 
ciudad leída en cientos de libros y vista en tantas películas de 
celuloide, no en blanco y negro sino en azul, que es el color de las 


películas del cine silente. La ciudad contemplada en cuadros. París, 
la ciudad que se acerca, aunque en realidad se esté alejando porque 
será la última ocasión en que la vea, porque no está estrenando su 
mirada de joven que por primera vez llega a París sino que es la de 
un viejo que se despide de ella. 

Pero, de todas formas, se siente eufórico porque volverá a pasear 
por París y no pensará en nada más que eso. Y, además, después de 
comprar esas chucherías, tiene hambre. Haber abandonado el 
Godzilla le ha traído milagrosamente consecuencias afortunadas, a 
pesar de que el doctor Fox le ha advertido de que es una locura 
dejar la quimioterapia que Hugh llama en broma «Godzilla» porque 
la primera vez que aquel veneno sanador penetró por sus venas a él 
le pareció que le había pisoteado ese monstruo aterrador que veía 
en las películas de su infancia, extrañas películas japonesas en las 
que aparecía un kaiju que a él le daba mucho más miedo que King 
Kong amenazando desde el Empire State Building. Un Godzilla que 
quizás devorara las células malas, pero también las buenas, 
arrastrándolo hasta las cloacas de Tokyo, en las que el monstruo se 
alimenta de sus víctimas. 

El Godzilla ya no está. Ahora es otro veneno el que corre por sus 
venas a sus anchas, sin fronteras, sin enemigos, totalmente libre. Y 
él vuelve a tener hambre. Ya piensa en una magnífica cena al llegar 
a París, y luego a Fontainebleau, a Dijón, a Besanzón y así hasta el 
final, porque ahora le apetece comer y nada importan el colesterol 
ni la hipertensión ni el corazón ni las arterias ni nada. Porque ya 
hay un plazo para todo y piensa que más vale leer el libro del buen 
morir para desaparecer con valentía, feliz por lo vivido, consciente 
de que al mirar atrás se dejan buenos momentos y que ha valido la 
pena. Cerrar la puerta con educación, lentamente y sin dar portazos. 
Con dignidad. 

Gran viaje este último itinerario por los caminos que recorrió 
para narrarlos en los libros, relatando las historias de viajeros 
históricos, de escritores, de artistas, llenando de cultura los caminos 
de esta vieja Europa de la que ahora se está despidiendo. Qué 
felicidad y qué hambre. Tanta que al salir del supermercado decide 
abrir la chocolatina para ir disfrutándola por las calles de Ruán 
camino del hotel donde Violet lo espera con las maletas. Un bocado 
de exquisito chocolate con almendras, una pequeña batalla para su 


dentadura que no ha tenido en cuenta, así que da vueltas y vueltas 
a la onza en la boca mientras se va deshaciendo. El aroma intenso 
del chocolate y las almendras salivadas se mezcla con el olor de 
unas flores recién cortadas: ¿margaritas?, ¿pensamientos?, 
¿amapolas? Descubre que a pocos metros hay un puesto de flores y 
decide comprarle un ramo a Violet. Esta vez la vendedora le 
responde con otra sonrisa y sigue feliz su camino hasta que se para 
en una librería de viejo. Duda si entrar porque es su debilidad y se 
distraerá más de la cuenta. Siempre buscó estos paraísos de 
bibliófilos en todas las ciudades por las que viajó, así que cómo no 
hacerlo en este último itinerario. Mira el reloj y confirma que tiene 
al menos veinte minutos antes de que Violet empiece a inquietarse 
por su tardanza. 

Entra e intenta repasar rápidamente los anaqueles, algo que le 
incomoda porque a él le gusta quedarse durante horas mirando los 
lomos, repasando los ejemplares, decidiendo qué libros se llevará, 
intuyendo las historias que cuentan sobre sus antiguos dueños. Ya 
desde adolescente era asiduo a las librerías de viejo y de lance. De 
hecho, en su biblioteca atesora libros que pertenecían a amigos 
desconocidos. Por ejemplo, Louis Kent, de Bloomsbury Square, 7. 
Era el propietario de libros que Hugh había comprado a lo largo de 
los años y de cuya existencia sabía solo por el exlibris y la dirección 
del antiguo dueño, que aparecía en la página de respeto. ¿Por qué 
la gente se desprende de sus libros? A veces es una cuestión de 
dinero y otras, de la ignorancia de los parientes que venden al peso 
la biblioteca de un familiar ya difunto. ¿Es que no saben que la 
biografía de un hombre está escrita en su biblioteca? Repasando los 
anaqueles de Hugh se podría describir su vida, pasiones, obsesiones, 
los derroteros de su oficio, intereses, curiosidades, aficiones. 
También los de Louis Kent, de quien tan solo siguiendo los 
subrayados de sus libros Hugh intuía que era un hombre que sabía 
que estaba a punto de morir. Quién mejor que él para darse cuenta 
de esos tonos de melancolía y fragilidad en la lectura que hacen 
pasar el trazo del lápiz para apuntalar frases que parecen 
estremecedoramente escritas para él. Subrayar ideas en las que, de 
alguna forma, quien lee también busca entenderse y refugiarse. 

Se había imaginado la vida del lector desconocido. Louis Kent 
debía de ser un hombre mayor, probablemente veterano de la Gran 


Guerra porque había comprado varios ejemplares de memorias de 
combatientes de aquel conflicto. También era un hombre interesado 
en las historias del viejo Londres. En la biblioteca de Hugh 
descansan volúmenes que abordan temas tan intrigantes como la 
distribución de las alcantarillas del Londres del siglo xvi o las 
tablas de mareas del río Támesis. 

Cada vez que encontraba en alguna librería un ejemplar de Louis 
Kent se emocionaba, como el que encuentra a un viejo amigo de la 
infancia al que hace mucho tiempo que no ve. Un día incluso 
decidió visitar a la familia de Kent en la dirección de Bloomsbury 
Square que aparecía en el exlibris. Resultó ser una familia muy 
educada pero le sorprendió la pobre idea que tenían del Louis lector 
como un tío abuelo que contaba viejas historias de la guerra y de un 
Londres que ya no existía. Por sus comentarios, dedujo que Louis 
Kent y su biblioteca eran considerados por su propia familia como 
un atrezo pasado de moda que se guarda en buhardillas o en 
sótanos para que no estorbe demasiado. Apenas lo conocían e 
incluso intuyó que a raíz de su visita comenzaron a sospechar que 
habían hecho un mal negocio al vender la biblioteca al peso. ¿Qué 
razones tendría alguien para interesarse por esos simples libros? Se 
despidieron educadamente y a partir de entonces Hugh se empeñó 
en rescatar todos los libros de Louis que fue encontrando en las 
librerías de Londres, con el fin de recrear la biblioteca dispersa de 
aquel lector. De hecho, tuvo una inesperada sorpresa al encontrar 
en una librería de Praga un par de ejemplares de Louis en una caja 
de cartón que se mostraba en la puerta, junto a otros títulos de 
curiosidades inglesas vendidas a tres coronas el volumen. 

Ahora también rastrea en esta librería de Ruán con la intención 
secreta de hallar algún ejemplar de su viejo amigo. De pronto lo 
asalta el temor, el miedo, el pavor al pensar en sí mismo. Ahora es 
él el lector a punto de desaparecer. Ya no volverá a su biblioteca 
con ejemplares reunidos tras una vida de bibliofilia y con 
dedicación especial a los libros de viajes. Y recuerda su excepcional 
colección de cuadernos de viajeros ingleses de todas las épocas. 
Suspira y siente algo de alivio al saber que su biblioteca está a 
salvo. Cuando todo esto termine, Violet la donará a su universidad, 
donde siendo muy joven leyó uno de sus libros talismán, el ejemplar 
que le abrió todo un mundo de posibilidades, un fabuloso 


descubrimiento, Historia de un viaje de seis semanas, el libro que 
escribió Mary Shelley y que, de alguna forma, está intentando 
recrear en este último recorrido. Un itinerario por la Europa en 
ruinas inmediatamente posterior a las guerras napoleónicas, un 
continente aterrorizado que intenta reponerse de su obsesión por 
devorarse a sí mismo, como ocurriría cien años más tarde con la 
carnicería de la Gran Guerra. Una historia de un viaje de seis 
semanas en el que dos viejos recorren Europa, una Europa también 
en decadencia, en crisis, una Europa que vuelve a caminar sin 
rumbo cierto, cuestionada, habiendo dejado hace mucho su papel 
hegemónico en el mundo. Otra vez un continente sonámbulo que 
parece haber olvidado su pasado y que se empeña en mostrarse 
como un mercado, con insulsos juegos presentistas, cayendo en el 
pecado del memoricidio contra las lecciones de su historia. Una 
Europa que Hugh contempla en ruinas como las que vio Mary 
Shelley. Seis semanas antes del final. Seis semanas para el último 
viaje. 

De pronto se para ante uno de los anaqueles al observar un 
ejemplar curioso de un autor que conoce bien de sus años de 
estudiante de literatura española: Antonio Enrique Gómez, el judío, 
el sefardita que tuvo que huir de España y establecerse aquí mismo, 
en Ruán, donde publicó el libro El siglo pitagórico y vida de don 
Gregorio Guadaña. Y Hugh abre el volumen, una edición facsímil 
de la publicada en las prensas de Ruán en 1644. Un Antonio 
Enríquez Gómez que fue quemado en efigie en un auto de fe 
celebrado en Sevilla, la ciudad de la que tuvo que salir huyendo por 
hereje. Un escritor que, según afirman ciertas historias no del todo 
confirmadas, viajó hasta Sevilla desde su refugio francés en Ruán 
para asistir a la ceremonia macabra en la que quemaban una 
imagen con su nombre. 

Hugh decide llevarse ese libro con la historia de don Gregorio 
Guadaña porque se le ha cruzado al final de su vida y, aunque él ya 
tiene un ejemplar en su biblioteca, le fascina haberse topado con el 
libro de un hombre que asistió a su propio funeral. Porque piensa, 
antes de dar otro bocado a su deliciosa chocolatina, que él también 
está contemplando las exequias de su propia muerte. 


Trenes 


Estoy en la estación de mercancías de Camden. Decían que había 
unas catacumbas y yo quería internarme para descubrir si era 
verdad eso de que existía otra ciudad debajo de la ciudad. Huele a 
humedad, a charcos de orines, a peces muertos mientras desciendo 
por unas escaleras de la vieja estación. Resbalo y casi pierdo la 
linterna, me sangra la rodilla, pero ahora no me importa. La 
aventura es más importante. Y yo tengo que descubrir el secreto del 
Londres subterráneo. El mismo juego que me obsesionó en mi 
infancia. Pero ¿sigo siendo un niño o un viejo que se empeña en 
recordar demasiado? 

Camino por el túnel y a lo lejos se oyen voces. ¿O son los 
sonidos del río que llegan aquí distorsionados? Hay una figura al 
fondo. ¿Una sombra? Sigo avanzando casi sin miedo porque ya sé 
que camino dentro de un sueño. El sueño del hombre viejo que soy, 
el hombre que se acerca a su final. Quizás esto sea el túnel 
simbólico por el que deambula ese mismo hombre pero con muy 
pocos años. ¿Qué habrá al final? 

Tengo miedo de haberme perdido. Ya no sé dónde está la salida. 
Si me llegaran los ruidos de la estación, podría orientarme, pero no 
sé por dónde camino. Marcho rápido y ágil porque aún soy apenas 
un niño. Me faltan muchos años para sufrir aquel accidente de tren 
o ese mal que ahora está matando lentamente al hombre que me 
sueña. 

Descubro un lugar familiar. Es uno de los refugios de la guerra. 
No sé si la cripta de una iglesia o un sótano de los que nos 
resguardaban de los bombardeos. Londres de cenizas. Londres 
derrumbándose. Londres vencido. Es la caverna Tilbury, la que 
protegió a medio East End. Tantas veces bajábamos a esta caverna 
que nos fuimos haciendo viejos conocidos. Los bombardeos eran tan 
puntuales que nos reuníamos antes de que sonaran las alarmas. Allí 


todos los vecinos improvisaban la cena, apenas unos arenques fríos 
y un poco de cerveza. Qué bien sabía ese banquete en el refugio de 
Tilbury mientras arriba los nazis destrozaban la ciudad. No he 
vuelto a probar una cerveza igual. O será que saboreaba la cerveza 
a un palmo de la muerte y por eso sabía como si fuera la última. 
Ahora reconozco también el sabor que tienen las cosas que nunca 
volveré a tomar. Se desvelan claros sabores sensuales que se 
despiden de mi paladar y me hacen olvidar el gusto repetido y 
aburrido de siempre. 

En la caverna de Tilbury era aterrador el sonido de las bombas, 
pero no interrumpía nuestra vida. Allí abajo charlábamos, 
comíamos y bebíamos, jugábamos y hasta hubo flirteos que 
terminaron en boda. No importaba que nos quedáramos a oscuras 
porque entonces nos poníamos a cantar, a reír, a contar historias, a 
vivir. Creo que mi madre me dejaba que bebiera cerveza siendo un 
niño porque pensaba que no llegaría a la edad adulta para probarla. 

Cuando terminó la guerra siguieron las redes de amistad 
forjadas durante el Blitz. Fueron años duros de racionamiento pero 
aquellas relaciones surgidas en lo oscuro de las noches de terror 
sirvieron para que compartiéramos lo poco que teníamos: leche en 
polvo para los niños, trozos de carne hervida, algo de carbón. ¿Por 
qué recuerdo aquellos años como tiempos de felicidad? Qué juegos 
de paradoja fabrica la memoria. 

Y ahora... 

Qué silencio estremecedor el de este Londres subterráneo. Una 
catedral de oscuridad, roca y humedad en las entrañas de una 
ciudad. 

Y esto es una estación de metro que fue abandonada hace 
mucho tiempo. Aún hay anuncios antiguos de refrescos que ya no se 
comercializan. ¿Estaciones abandonadas de City Road? ¿King 
William Street? ¿South Kentish Town? Hay un silencio pavoroso, 
aunque, concentrándome mucho, diría que muy a lo lejos suena un 
vagón de metro. ¿O es un viejo tren que se perdió en las vías de este 
Londres bajo tierra? ¿Subo? ¿Me pierdo por el túnel del Támesis? 
Siempre quise caminar por ese túnel bajo el río. Se contaban 
leyendas de trabajadores devorados por monstruos prehistóricos. 

Ahora huele a alcantarillas. Y a tumbas. Y a viviendas de 
bodega, esos miserables agujeros donde parece mentira que viviera 


gente, aquellas salitas llenas de hollín a varios metros del suelo a las 
que se llegaba tras bajar una angosta escalera que parecía terminar 
en la misma puerta del infierno. Así es esta ciudad terrible. Esta 
ciudad que ahora bosteza. ¿O soy yo mismo desde el otro lado del 
sueño? 

El tren se para por una avería poco antes de llegar a Auvers-sur- 
Oise, a unos treinta kilómetros de París. Por la megafonía anuncian 
que hasta que no llegue una máquina por una vía auxiliar no se 
podrá reanudar el viaje. Sugieren a los viajeros que bajen y tomen 
algo en un pequeño restaurante que aún resiste junto a una antigua 
estación ferroviaria ya fuera de servicio. Violet y Hugh se bajan del 
tren, pero no van al restaurante como el resto de viajeros sino que 
deciden pasear por la estación abandonada para curiosear y hacer 
tiempo. 

Conforme se van alejando queda atrás el bullicio de los viajeros, 
contrariados por la interrupción del viaje. También el ruido del 
tráfico de la cercana carretera, que forma parte de una transitada 
ruta de camioneros que viajan desde la costa normanda a la capital. 
Sin embargo, la vieja estación parece congelada en otro tiempo, es 
un no-lugar que flota en la nada, un espacio que ya no es pero que 
tampoco ha dejado de ser. Tienen la misma sensación que en la 
visita al balneario de Honfleur, la de pasear entre fantasmas por un 
lugar en ruinas olvidado hace tiempo, un escenario donde sigue 
deambulando gente que no quiere marcharse del todo, un paisaje de 
paso, intermedio entre un origen y un destino. Una pausa. Una 
interrupción en medio de la vida. 

Se levanta un ligero viento que balancea los carteles de anuncios 
descoloridos y pasados de moda que aún cuelgan de la fachada. 
Suenan como gatos heridos. Hugh recuerda vagamente que la noche 
anterior ha soñado con un lugar que también mostraba anuncios 
trasnochados, de colores desvaídos, de productos que parecían 
reposar en supermercados cerrados hace décadas. Comienza a 
acostumbrarse a la rareza con la que su memoria atraviesa 
caprichosa el camino entre la realidad y la ficción. Y siente con toda 
certeza que es su cuerpo el que le reta a forzar el mecanismo del 
recuerdo. Lo único que en realidad puede aún salvarle de su 
completa extinción. 

Hace calor y deciden tomarse el almuerzo allí mismo, en un 


banco a la sombra, como en una excursión improvisada. Mientras 
abren el envoltorio de los bocadillos de queso comprados en el 
supermercado, Hugh intenta contarle a Violet lo que recuerda del 
sueño, pero solo puede citar la escena de algún viejo anuncio de 
publicidad que no veía desde la infancia. Marcas que, por cierto, ha 
olvidado por completo, pero que misteriosamente han regresado al 
presente gracias a esa galería de sueños absurdos. Da un mordisco 
al bocadillo con la misma ansiedad que un niño en el recreo del 
colegio, jugando a ser un travieso colegial que devora su merienda 
sin pensar en nada más que en lo sabrosa que está y que cuando la 
termine seguirá jugando. Violet se da cuenta y da otro bocado 
semejante como si los dos compartieran un mismo fragmento de sus 
lejanísimas infancias. 

Otra vez sopla un leve viento que hace crujir los anuncios de la 
fachada de la estación. Esta vez suena una voz quejumbrosa que 
termina en una especie de bostezo largo y melancólico. Se miran 
sorprendidos y no ocultan cierto temor que intentan conjurar con 
liberadoras carcajadas. Qué pensarían de dos viejos atemorizados 
por voces sobrenaturales en una estación abandonada. 

No falta mucho para que atardezca y empiezan a inquietarse, así 
que Violet se acerca para preguntar si se ha solucionado la avería. 
Él se queda sentado esperando para así ocultar el malestar que le ha 
provocado devorar a grandes mordiscos el bocadillo. Prefiere 
descansar un rato. Ve cómo Violet se aleja mientras él se queda 
completamente solo en la estación. Observa la finura extrema del 
tendón de Aquiles de su mujer, tan fino que a cada paso parece a 
punto de romperse como una cuerda tensa de su violín. Incluso 
parece que el viento provoca notas, como un arco que frotara la 
cuerda fragilísima de su tendón. Los pasos alejándose de la estación 
abandonada suenan a una hermosa melodía dentro de una catedral 
gótica. Se sorprende de todas las cosas de Violet que le siguen 
asombrando y los mapas de su cuerpo que aún le quedan por 
descubrir. Y se lamenta porque sabe que ya no tiene tiempo. 

La ve alejarse y sin saber por qué se siente reconfortado de estar 
solo en aquel lugar de la nada. Le gustan las estaciones, porque 
buena parte de su vida se ha desarrollado en estos lugares. Es un 
escritor de libros de viajes, un profesor de travesías históricas que 
ha dado la vuelta al mundo en cientos de trenes, así que su final 


bien podría suceder en una estación como esta. A fin de cuentas, 
está al final del trayecto y su cuerpo ya se asemeja a esta estación 
abandonada. Aunque, por un momento, tiene miedo de morirse de 
repente. ¿Y si su cuerpo se declara vencido y se rinde en este lugar 
solitario? No, no es posible. Tiene todo preparado para que no sea 
así. No quiere morir en cualquier parte, por eso ha abandonado el 
hospital y el tratamiento. Ha huido de los asépticos hospitales, de 
las compasivas unidades de cuidados paliativos, de esas 
habitaciones blanquísimas con olor a medicinas que disimulan la 
corrupción, de esas mesitas de noche de moribundo en las que todo 
está espantosamente ordenado para la última hora, de esos largos 
pasillos donde se oyen timbres educados porque los que van a morir 
tienen la elegante deferencia de no gritar y donde las únicas que 
escuchan las últimas frases del que agoniza son las enfermeras del 
turno de noche. No ha organizado todo esto para morir en una 
estación sin nombre antes de llegar a París, en medio de ninguna 
parte. 

Hugh intenta apartar los malos pensamientos que tantas veces le 
acechan. No quiere pensar, pero su maldito cerebro está demasiado 
acostumbrado a razonar. Cuánto hubiera dado por no saber, por no 
tener la exacta información de lo que le está ocurriendo a su 
cuerpo. Qué felicidad la de los que no meditan demasiado, los que 
no consultan libros ni manuales, ni preguntan para conservar así su 
bendita ignorancia, y suspira pensando en la felicidad de los 
simples. 

Se levanta y decide andar un rato. Mientras alivia algunos gases 
que se le han acumulado, se dirige al edificio de la estación y 
observa que junto a la puerta hay un panel que no lee bien porque 
el tiempo, la lluvia, el viento y el olvido han borrado sus letras. Se 
acerca y comprueba que es un horario de trenes. Su lectura le 
parece un hermoso cuento francés: Ruán-Vernon-Mantes-Plaisir, con 
destino final en París. Y luego enlaces —que son como otras 
versiones alternativas del mismo cuento— con Amiens, Dieppe, 
Serquigny. Una fabulosa geografía de vértigos en el tiempo: expreso 
con paradas en Montreuil y Serqueux. ¿Cuántos viajeros habrían 
hecho estos recorridos durante décadas? ¿Qué ocurriría en aquellos 
viajes? ¿Dónde estarían ahora? ¿Seguirían esperando el último tren 
en esta estación? 


Siente la necesidad de anotar el horario de los trenes, pero 
chasquea la lengua al comprender que da igual. ¿Para qué lo hace? 
Ya no es el intrépido escritor de viajes que apunta detalles curiosos 
y pistas para sus lectores. Y ahora este gesto es solo una 
deformación profesional que le ha asaltado por hábito, por una 
costumbre que a estas alturas no tiene sentido. Para qué puede 
servir si nadie leerá la crónica de este viaje. Siente una profunda 
amargura y melancolía al darse cuenta de que esta también es la 
última vez de algo. La travesía está llena del final de todo, de 
mirada postrera, de epílogo, de la fría y brutal conciencia de que 
nunca volverá a hacer determinadas cosas. Ya no habrá más 
oportunidades. Detrás de él se cierran todas las puertas y solo queda 
esperar el momento exacto para apagar la luz antes de salir. 

Mira hacia el tren por si Violet regresa con noticias, pero no la 
ve. Decide entonces continuar con el paseo para calmar la espantosa 
digestión del bocadillo. ¿Qué luchas internas estaría librando su 
pobre cuerpo enfermo contra el traidor queso francés? Desde que 
conoció su enfermedad había desarrollado una obsesión por sus 
vísceras. ¿Es posible sentir el bazo? ¿Y el esófago? ¿Alguien sería 
capaz de reconocer cuándo está en pleno funcionamiento su 
hígado? Al principio fue una simple necesidad de conocer dónde 
estaban exactamente el estómago, el páncreas, el intestino delgado, 
y así poder interpretar lo que le decían los médicos en su cruel 
lenguaje críptico. Desgraciadamente, tanto Violet como él habían 
desarrollado un vasto conocimiento del cuerpo humano, sobre todo 
del aparato digestivo, el territorio donde la enfermedad había 
instalado su campamento base. Eran capaces de reconocer dónde 
estaba el píloro, cuándo los niveles de creatinina estaban 
peligrosamente alterados o algo no funcionaba en la cabeza del 
páncreas. Por eso ahora Hugh sabía exactamente por qué lugar 
deambulaba el bocadillo y qué problemas había encontrado en su 
cruce con el antro pilórico. 

Tanto conocimiento sobre el estómago había terminado por 
formar parte de sus bromas privadas. A fin de cuentas, era la única 
forma de liberarse del tono trágico y luctuoso que tenía todo. Hugh 
lo tuvo claro muy pronto, a él su sistema digestivo le parecía 
semejante a un barco que iba a la deriva y que había sido 
secuestrado por una tripulación impostora. En la escotadura del 


cardias —cuyo nombre le confirmó que se refería a las partes de 
una embarcación— era donde probablemente todo había 
comenzado a hacer aguas. Y el resultado era dramático: estadio IV. 
Imposible recuperación. La nave estaba condenada al hundimiento. 
Pero ¿cuándo comenzó todo? Se lo había preguntado muchas veces. 
¿En qué momento se creó la primera célula maligna? ¿Cuándo se 
dividió por primera vez de forma errónea, alterando el 
funcionamiento de su cuerpo? ¿Había sido culpa de su dieta, pobre 
en frutas y verduras durante algunos años? ¿O era un mal 
agazapado desde siempre? 

Ahora lo tenía claro. La culpa fue solo suya al retrasar la 
consulta médica ante las primeras sospechas. Cuando lo 
descubrieron era demasiado tarde, el monstruo ya llevaba dentro de 
él cierto tiempo, sin síntomas que alarmaran de que lo iba 
devorando por dentro. Estaba ahí desde el principio, quizás en sus 
genes, heredados de distintas generaciones. El mal solo había 
esperado su turno. Ahora Hugh sabía que venía lo peor y quería 
evitarlo. 

Ya da igual todo eso. Sigue andando y se alivia de nuevo. Nadie 
lo escucha. Está totalmente libre para que sus tripas se expresen 
como quieran en este paisaje de desolación. Sonríe por este insólito 
momento de libertad. 

Da la vuelta a la estación y encuentra un vagón desvencijado y 
destartalado cuya superficie está pintada con grafitis. ¿Desde 
cuándo estaría en esta vía muerta? Parece un vagón de los años 
ochenta. Hace mucho que no ve ese tipo de tren y piensa en lo 
curioso que resulta que los cambios de diseño apenas se perciban en 
el tiempo, solo cuando se contempla un ejemplar que quedó parado 
en algún momento de su decadencia. O cuando se observa qué 
anacrónicos quedaron los trajes de los muertos en sus fotografías. 
Igual que ocurre al comparar la instantánea de alguien de niño con 
otra imagen de esa misma persona tomada en su vejez. La 
transformación es lenta e imperceptible para quien la sufre, hasta 
que se contempla a sí mismo en la distancia y se asombra con la 
pavorosa metamorfosis de la vida. 

Se asoma al interior del vagón. Solo queda una hilera de 
asientos que han sido destripados a conciencia. Tiene la sensación 
de estar contemplando a un ser desamparado. Por un momento 


imagina la escena del vagón lleno de viajeros, cargado de maletas y 
en cuyas ventanas pasan veloces los paisajes. Se detiene en detalles 
de esta olvidada pieza de museo, como los ceniceros, que advierten 
sobre otras épocas. Algunos están aún llenos de colillas. También 
encuentra una revista sobre un asiento. La hojea y descubre que es 
del año 1996. Le sorprende lo anticuadas que aparentan ser las 
personas de las fotografías. Parece que regresaran de una época 
lejanísima. Sonríe al pensar que, en ese año de 1996, Hugh de 
Galard ya era un señor maduro. Intenta recordar qué libro estaba 
escribiendo por entonces, así que se sienta en uno de los asientos 
que no está destripado. Precisamente aquel fue el año de su libro de 
viajes por Europa en tren, un fabuloso proyecto para recorrer el 
continente por los caminos de hierro tomando ferrocarriles o los 
ultramodernos trenes de alta velocidad. Había disfrutado 
describiendo los detalles artísticos de las viejas estaciones que 
habían sido pintadas por los impresionistas y evocando famosos 
viajes en tren. 

Fue un reto describir su amado continente desde la ventanilla de 
un tren. Contemplar las ruinas clásicas que asomaban en 
acantilados donde seguían cantando las hechizantes sirenas de 
Ulises. Atravesar el corazón de la Europa danubiana, congelado en 
medio de un vals, o remontar el macizo helado y fabuloso de San 
Gotardo en el Glacier Express. 

Y recuerda cómo fue absolutamente feliz tomando un café en la 
Gare de Lyon, de donde partían los trenes que iban al sur, en 
aquella cafetería desde donde se veían las vías del tren que llevaban 
a lugares fantásticos mientras tomaba té en sofás Chesterfield. Un 
lugar pensado para los viajeros británicos, para que estuvieran a 
gusto y no echaran de menos sus medidas y reglamentadas 
costumbres. Curiosos compatriotas los suyos, que se habían ganado 
la fama de ser los más grandes viajeros del mundo pero que, en los 
distintos destinos, corrían a refugiarse en lugares adaptados para 
ellos, donde se servía puntualmente el té y se cenaba a la hora de 
Londres, aunque estuvieran en el otro extremo del mundo y cayera 
un sol de justicia. Le disgustaban esos hábitos, que demostraban 
cierta prepotencia además de poca curiosidad por las costumbres 
ajenas. Él siempre intentó adaptarse al país visitado, probar su 
comida por extravagante que fuera e intentar comprender lo nuevo 


e inesperado. 

Suspira y, a través de las ventanillas, ve que comienza a 
atardecer, así que decide salir. Antes de bajar del vagón echa un 
último vistazo y piensa en las posibles razones por las que está en 
una vía muerta. ¿Quizás sufrió un accidente y decidieron no 
desguazarlo por respeto a las víctimas, dejarlo para la posteridad y 
el recuerdo? Busca restos de sangre o destrozos más allá de los 
provocados por la desidia del tiempo. Sale y rodea el vagón por si 
en el exterior hubiera una placa que no ha visto y que pudiera 
explicar la razón de la permanencia de esta reliquia en medio de 
una estación abandonada, pero no la encuentra. 

Vuelve a la parte delantera de la estación y se detiene en otra 
vía muerta, donde crecen matorrales salvajes y jaramagos. Hay 
raíles retorcidos, quizás por el calor o por el simple y devorador 
paso del tiempo. La herrumbre impregna el lugar de un olor a óxido 
y da al suelo matices de cobre sucio que le recuerdan al color de 
algunas tardes de octubre en su querido Londres. 

Las maderas son antiguas y desprenden un efluvio de carburo 
que a Hugh le evoca aquella cabecera de cama hecha con viejas 
traviesas de ferrocarril. Fue en una casa de campo que alquilaron en 
Lídice, en la República Checa un verano de hace veinte años. El 
propietario les dijo que la hermosa cabecera la había realizado un 
artesano de la zona que aprovechó la madera de una vía de tren que 
había sido clausurada. Y que por esa razón notarían el olor de la 
resina y el carburo que se utilizaban para proteger la madera de las 
inclemencias del tiempo y el paso de cientos de trenes durante años. 
Ese detalle le fascinó tanto que soñó varias noches con viajeros 
anónimos que hacían itinerarios en tren, cuyas biografías olvidaba 
al despertar. Viajeros que atravesaban Europa en trenes, líneas de 
ferrocarril que herían las geografías y cerraban con frágiles e 
inciertas cremalleras los países. Estaciones lejanas y exóticas, 
vagones que recorrían antiguos campos de batalla, que horadaban 
el vientre de las montañas con sus secretos geológicos, que corrían 
veloces sobre puentes altísimos y se internaban en túneles de 
sombras. 

Ahora se da cuenta de que en los trenes le han sucedido cosas 
maravillosas, pero también algún susto, como el accidente que 
sufrió por un descarrilamiento poco antes de llegar a Nápoles y en 


el que murieron cinco personas. Él logró salvar la vida por azares 
increíbles —una maleta que impidió que un hierro lo atravesara—, 
aunque por el impacto le quedó una leve cojera y dolores en las 
piernas, que asomaban en las tardes demasiado húmedas. 

En las estaciones, Hugh de Galard había aprendido los mapas de 
Europa y también comprendió las terribles tragedias de su historia. 
Ahora mismo le asalta en la memoria un invierno en la estación 
berlinesa de Friedrichstrasse, en la zona fronteriza de las dos 
Alemanias. Recorría con cierta prisa el laberinto de pasillos, 
barreras, puntos de control y vigilancia que separaban las 
estaciones de un lado y de otro, hasta que se dio cuenta de que 
atravesaba uno de esos lugares frágiles y dolorosos de su querida 
Europa, un área enferma, una zona de abismo, muerte y fiebre. 
Percibió con inquietud que tras las paredes del pasillo estaban los 
viajeros del otro Berlín, gente en tránsito a la que no podía ver, 
porque esa estación era como una extensión más del muro, de la 
gran cicatriz de Europa. En aquella tenebrosa estación de la 
Friedrichstrasse que dividía Europa en dos, tuvo conciencia de 
deambular dentro de una de las pesadillas del viejo continente. Y 
sintió el dolor por Europa, la compasión por aquel hermoso y 
terrible lugar que tantas veces había caído, se había desangrado y 
había vuelto a revivir. 

Aparta unos jaramagos junto a la vía al ver que algo brilla bajo 
la tierra. Por un segundo le asalta la misma sensación de su infancia 
cuando estaba a punto de internarse en una aventura, aunque solo 
fuera atravesar un pasillo a oscuras o hacer un hoyo profundo en la 
arena de la playa para descubrir un imposible tesoro. Escarba con 
ansiedad. ¿Y si encuentra un anillo? Se lo regalará a Violet, pero 
¿querrá ella algo hallado bajo la tierra? ¿Y si es la sortija de una 
mujer que aquí intentó suicidarse arrojándose al paso del expreso 
Ruán-París? Descarta por absurda su ridícula tendencia al 
melodrama. 

Por fin descubre de qué se trata. Simplemente, el envoltorio 
plateado de un paquete de galletas 
McVitie's. 

Sin embargo, el diseño no es actual sino el de hace décadas, quizás 
de los años cincuenta. Y se da cuenta de que le ha ocurrido lo 
mismo que con el vagón de la vía muerta, reencontrarse con un 


objeto que pertenece a otro tiempo, pero a una época muy reciente, 
a un pasado que ni siquiera llega a serlo del todo. Algo que vaga en 
una incertidumbre, en un limbo porque ya es inservible, inevitable 
basura, y que solo con el transcurso de los años llegará a ser lo 
suficientemente antiguo como para pasar a un museo. Hugh fabula 
con la posibilidad de que exista una especie de purgatorio de las 
cosas que aún no gozan de la inmortalidad histórica. 

Observa el envoltorio, tan familiar pero que estaba olvidado en 
algún rincón de su memoria. Y rememora aquella vez, cuando su 
madre, haciendo un gran esfuerzo, compró un paquete de galletas 
de chocolate de la marca 
McVitie's 
en la Navidad de 1951. Qué fascinante espectáculo el de ese papel 
de colores, qué delicia ver cómo su madre lo abría delicada y 
cuidadosamente, y un aroma fabuloso se extendía por el salón. 
Recuerda ese bocado y el chocolate deshaciéndose y esa evocación 
le lleva a componer la escena y todos sus detalles: su madre estaba 
junto a la chimenea, en la que apenas ardía un leño, su padre, 
sentado en el sillón que cada vez se hundía más mientras su 
hermano Thomas daba vueltas alrededor de su madre, extasiado 
ante la contemplación de ese tesoro. Están otra vez la alfombra, el 
papel pintado de la pared, la radio sobre el aparador, las sillas, la 
mesa con la pata coja, el jarrón sobre la consola y la ventana que da 
a la calle y a través de la que ahora —gracias a los sorprendentes 
artificios de la memoria— puede ver cómo juegan sus amigos, 
tirándose bolas de nieve. 

Hugh, este Hugh viejo y moribundo que recorre la Europa de su 
última batalla, está saboreando el dulzor de un momento lejano de 
su vida y se pregunta por qué esas galletas de chocolate de la 
posguerra le saben tan bien en la memoria. ¿Fue así en realidad o 
solo es un nuevo y turbador engaño de sus recuerdos? El envoltorio 
de las galletas 
McVitie's 
que un viajero se comió hace décadas en este lugar desolado sigue 
animando el espectáculo de su memoria. Y ahora vuelve a recordar, 
pero casi completo, el sueño de la víspera. El sabor de las galletas se 
mezcla entonces con el de la intensa cerveza negra de la caverna de 
Tilbury mientras afuera —en la vida— caen las bombas. 


Leche agria 


No sé por qué la leche me recordaba el olor de los gatos y los 
desvanes, de los patios que aparecían al final oscuro de los pasillos, 
donde se hacía la colada y caía la luz cenicienta de las tardes de 
invierno. La leche caliente era un aroma blando, como de pan y 
azúcar. Imaginaba yo, claro. La leche caliente ascendiendo por la 
escalera del patio mientras hervía, la leche cantando, subiendo en el 
cazo con prisas, dejando en la casa ese olor a gato y desvanes. Pero 
solo lo imaginaba porque yo fui uno de esos niños sin leche. Niños 
que soñaban con paraísos construidos con cajas de Vitality Goat 
Milk y la alegre cabra de grandes ubres. Jardines con árboles 
tapizados de envoltorios de Oheka Dairy. Grado B. Pasteurizada. 

A casa la leche llegaba en un carro y un señor de Hampton 
servía a mi madre por cuartos. Una vez vi una cucaracha flotando 
en la lechera, pero no me dio asco. Supuse que era algo que se le 
echaba para que tuviera ese olor a campo. El carro olía a leche 
fermentada, derramada y olvidada en los rincones hasta que se 
agriaba y apestaba a queso, lo que le añadía un sabor muy 
particular. Me encantaba asomarme y meter la nariz dentro del 
carro, entre las lecheras, y oler a hierbas, a excremento de vaca y a 
charcos de leche podrida. 

Leche por cartillas de racionamiento. Tristes juegos de la 
infancia. Leche, cuatro onzas de margarina, zumo de naranja 
concentrada en frasco medicinal, pan negro y carne enlatada. Pero 
solo para celebrar la coronación de la reina. 

Luego la leche me supo a otras cosas. Mezclada con té o con 
café, en cremas y mantequillas. Pero eso ya fueron otros tiempos 
mejores. Tiempos de leche caliente y nata burbujeando, pasteles de 
crema. ¿Es posible que cuando era joven el sudor oliera a leche? 

Más tarde llegó el hedor de la leche vomitada, cuando enfermó 
el hombre que me sueña. 


Y, al final, la leche que me sabe/le sabe a metal. Los ciclos de 
quimioterapia cambian el olor y el sabor de las cosas. Las fresas 
saben a naranjas y los plátanos a peras. De la sopa asombra un 
gusto ferruginoso, como si se sorbieran gotas de sangre disueltas en 
agua salada y caliente. El pescado blanco sabe a acero. El roastbeef, 
a cartón, pero un cartón que, increíblemente, es sabroso, incluso 
con un matiz especiado, como si se le hubieran añadido aromas de 
las colonias. Y se descubre una fragancia dulce en los tomates. Para 
mí —o para él— las cosas tienen un gusto aún más raro por culpa 
de esta nariz asombrosa capaz de deconstruir los aromas. Ya no 
queda nada de la piel que destilaba un leve efluvio a leche caliente 
cuando era un bebé o un joven con esencia de nata fresca. 

El pudin fue lo más increíble. ¿Qué podría ocurrir con mi dulce 
preferido? En el pudin se esconde el sabor de la madera mojada y 
un olor azul y frío. También se podría añadir cierto aroma a nieblas 
amarillas del Támesis. Brumas de un río vaporizado y lechoso. 

Leche de Támesis en cuartos racionados durante la posguerra. 

El viejo que me sueña es más sofisticado y bromista, y cuando 
orina juega a definir el líquido de enfermo como si fuera un 
enólogo, con toda la gama de los blancos fríos y solo de vez en 
cuando asomando un inquietante matiz de vinos rosados que le 
advierte de que algo se ha quebrado por culpa de una fermentación 
sanguinolenta. ¿Habrá probado su propia orina? 

Yo ya no soy el niño Hugh sino el viejo Hugh que recuerda al 
niño que fue a través de un tratado de olores. Un moribundo que 
repasa las páginas de un álbum. Las noches de este viejo están 
llenas de hedor, apestan y hermosean paisajes soñados a partes 
iguales. Hay campiñas y estercoleros, porque ya todo es un muladar 
de recuerdos. 

Hugh/yo es un viejo que juega a fabricar su propio fantasma. 
¿Cómo se alimenta a un fantasma? Atrás queda el largo camino de 
mi pasado. Delante no hay nada. Yo ya no tengo futuro. ¿Será mi 
fantasma, que está llamando impaciente a la puerta? 

Un viejo que juega con el olfato, porque los aromas son la 
memoria más antigua, lo último que se olvida, lo que se esconde en 
inquietantes rincones inconscientes del cerebro. Por ejemplo, en 
este lugar en el que ahora sueño/sueña hay olores que quieren 
escaparse por las ventanas y los pasillos asépticos y blanquísimos. 


Veamos: 

Planta primera. Traumatología. Heridas infectadas: manzanas a 
punto de pudrirse. 

Planta segunda. Aparato digestivo, asuntos del páncreas. 
Diabetes: efluvios de acetona. Pasillo a la derecha. Insuficiencia 
hepática: olor a pescado crudo. 

Planta octava. Enfermedades mentales. Esquizofrenia: líquido 
avinagrado. 

Planta ático. Epidemias y otros desastres olvidados. Fiebre 
tifoidea: pan integral. 

Pero ¿cuál será esta enfermedad que huele a leche caliente? 
Hugh descubre que está en la habitación de un hospital. Quien ha 
dormido durante muchas noches en un lugar como este reconoce 
pronto el matiz turbio de las luces, el olor y los muebles cargados 
de tristeza blanca. Recuerda vagamente lo ocurrido. Habían llegado 
con retraso a París por la avería del tren en el camino desde Rúan y 
después de instalarse en el hotel salieron a pasear por la noche. 

Tiene en la mente el recuerdo de una avenida muy larga —¿iban 
por los Campos Elíseos?— y cómo había sentido un mareo hasta 
que todo se volvió negro. Antes de caer al suelo creyó ver vacas que 
paseaban por la avenida y que impregnaban de un raro olor a 
establo la arteria de la ciudad moderna. Quizás sean otra vez las 
alucinaciones que le asaltan a ratos en este viaje, aunque teme que 
en realidad hayan vuelto los delirios que tuvo en los primeros días 
del Godzilla. Algo que no tiene sentido, porque por sus venas ya no 
corre ese torrente de bombardeos químicos. Lo que pasea ahora es 
un líquido ponzoñoso que lo matará lentamente, un caudal de 
negrura y veneno que nace de su mismo vientre. Un acíbar que ya 
huele como él. Un viejo conocido que deambula a sus anchas, hasta 
que quiera salir y terminar con todo de una vez. 

Se incorpora en la cama. En la habitación, junto a él, hay un 
hombre que duerme. Cree ver a un anciano por el pelo blanco que 
asoma del embozo, un viejo como él pero que ya es apenas un breve 
dibujo bajo las sábanas. Al levantarse se marea y siente que un 
líquido le sube por las entrañas dejando en la boca un sabor a 
vómito de leche, como le ocurría de pequeño al beber la leche del 
racionamiento. Escupe en un vaso que hay sobre la mesita de noche 
y le inquieta descubrir ese aire doméstico que tienen las cosas. La 


mesa perfectamente ordenada le sugiere que lleva varios días en la 
habitación del hospital, porque cada objeto —el vaso de agua, las 
pastillas, la lámpara, las gafas, el reloj — está en el lugar exacto 
fruto del hábito y la costumbre, sin que se estorben entre sí y para 
que puedan reconocerse al buscarlos en la oscuridad de la noche. 
Teme que definitivamente el final llegue demasiado rápido, antes de 
concluir el viaje. Ahora se da cuenta de que ha sido demasiado 
optimista sobre su estado de salud, porque es probable que aparezca 
antes de tiempo la degeneración que tanto le asusta. 

Se asoma a la ventana. Está comenzando a atardecer, pero no 
sabe de qué día. ¿Cuántas jornadas lleva allí? ¿Y dónde estará 
Violet? Observa la ciudad y descubre que nieva. La nieve cae en 
silencio, flotando en un aire algodonado, levísimo, un paisaje que 
parece dibujado para andar de puntillas. Cree por un momento que 
está contemplando un cuadro en un museo, uno de esos cuadros de 
escenas parisinas del siglo xIx, lienzos de calles mojadas o cubiertas 
de blanco. Pero, de pronto, se da cuenta de que es imposible que 
esté nevando en verano y que lo que cae sobre la ciudad con una 
lentitud asombrosa son pelusas de los chopos, esas semillas que 
flotan en el aire con la más mínima brisa y que él ha confundido 
con copos de nieve. Sonríe pensando en que París es ciudad de 
prodigios y luces engañosas. La nieve es ya solo parte de su 
memoria, un recuerdo debidamente guardado, pero que nunca 
volverá a ser recobrado con nuevas visiones. Adiós a los paisajes de 
nieve cayendo lentamente en silencio. 

Ahora se siente bien, rejuvenecido, sano, limpio de ríos negros y 
venenosos. Y piensa que se debe a algo impreciso que se reactiva 
por dentro, como un viento purificador que limpia los rincones 
sucios o una marea que arrastra las basuras hasta hacerlas 
desaparecer de las orillas de su cuerpo enfermo. 

Vuelve a la cama. Su compañero de habitación sigue acurrucado 
entre las sábanas, apenas un garabato en el que se adivinaba la 
huella de una noche de pesadilla, de fiebre y dolor. ¿Cuál será su 
padecimiento? ¿Será otro moribundo como él? ¿Están quizás en una 
de esas unidades de nombres eufemísticos que disimulan el título 
terrible de lo que allí ocurre? ¿O en esos espacios que alivian, 
sedando al enfermo mientras avanza cruelmente la muerte? La 
muerte aplazada con los modernos avances científicos, aunque allí 


no hay máquinas de las que mantienen artificialmente la vida. Sin 
embargo, huele a espera, a paciencia, a última hora que se avecina, 
lenta, cansada y viscosa. ¿De qué estará muriendo este hombre? 
¿Sucederá esta noche? Sí, tal vez la muerte haga una visita esta 
misma madrugada. Pero ¿a él o a su anónimo vecino? Es imposible. 
No se siente tan mal como para que todo acabe en unas horas. 
Después de su decisión no piensa morirse ahora en un hospital. 

Intenta distraerse pensando en otras cosas, ojalá que anodinas y 
fútiles. Así que, quizás porque aún tiene el sabor a leche agria en la 
boca, recuerda su infancia de niño de la guerra, de niño-milagro 
que, a pesar de todo lo que se avecina, ha logrado cumplir los 
ochenta años. En realidad, Hugh de Galard, como buena parte de su 
generación, es un prodigio de las estadísticas. Un número salvado 
de las cifras de una época en la que cinco de cada diez niños 
morían. Alguna vez había jugado a esos azares que han marcado a 
los habitantes del siglo xx. Uno: disparo de guerra. Dos: campo de 
exterminio. Tres: derrumbe por bombardeo, destino especialmente 
habitual entre los niños del Blitz londinense. Cuatro: hambre. 
Cinco: enfermedad. Y ahí entra un amplio catálogo de 
subestadísticas: ¿Habrías esquivado la tuberculosis? ¿El raquitismo? 
¿La disentería? ¿Quizás las pandemias que están por venir? Estos 
juegos macabros le parecen uno de esos videojuegos que obsesionan 
a los niños de hoy, pero para él no son un entretenimiento. El fin de 
la partida es ya inminente, la muerte dentro de la pantalla, la 
desaparición entre bits de olvido. También le gusta incluir la sexta 
posibilidad: si la guerra no hubiera sucedido, ese habría sido tu 
padre, pero murió en el campo de batalla; no está, luego no existes. 
Simbolizas la estadística más absurda, así que desapareces, no eres 
nada. Pero él estaba allí, cumplidos los ochenta, burlando cualquier 
estadística. A fin de cuentas, es un tipo afortunado. 

En ese momento, Violet entra en la habitación acompañada por 
un par de médicos que no pueden disimular un semblante de 
gravedad. Saludan a Hugh y corren la cortina que separa la cama 
del otro paciente, creando una fingida atmósfera de privacidad. 
Mientras, Violet le guiña un ojo con el gesto cómplice con el que 
suele advertirle de una broma privada. Señor Hugh, está en este 
hospital porque perdió el conocimiento en la calle, explica uno de 
los médicos en un inglés balbuceante, y ha estado inconsciente un 


par de días, por eso le hemos hecho unas pruebas. Cáncer terminal, 
te quedan unos meses, se anticipa Violet, sin poder disimular la 
sonrisa. 

Hugh también comienza a reírse y lo hace de una forma 
incontrolable, con carcajadas alimentadas por todos los momentos 
divertidos que le han ocurrido durante este viaje. Los médicos no 
comprenden nada, piensan en la excentricidad de los ingleses y de 
pronto creen entender todos los chistes británicos de humor negro. 

Hugh y Violet se disculpan y piden el alta médica voluntaria, 
asegurando que asumirán todas las consecuencias. Se sienten 
extrañamente liberados como si la noticia —ya tan vieja y asumida 
— no fuera con ellos, como si en realidad se tratara de algo ajeno. 
Hace tiempo que pasaron ese trago terrible y ahora están en otro 
momento de sus vidas. 

Los médicos salen de la habitación, aún sorprendidos, y Violet 
comienza a guardar las cosas de la mesita de noche que de pronto 
se queda vacía, esperando nuevas historias y añorando ese macabro 
y perfectísimo orden de las cosas. 

Después de recoger el documento del alta médica, bajan en el 
ascensor. Violet le detalla los pormenores de aquellos dos días en el 
hospital y el aparatoso desmayo que sufrió cuando paseaban. Te 
caíste de una forma muy ridícula y yo no dejaba de reírme 
pensando que estabas con una de tus bromas, dice Violet, mientras 
se arregla el pelo en el espejo del ascensor. Luego me di cuenta de 
que te habías desmayado y tuve miedo. 

Pasan junto a la cafetería y Hugh siente otra vez ganas de 
vomitar al reconocer el olor de la leche caliente. Sabe que es una 
nueva alucinación sensorial porque allí huele como en todas las 
cafeterías de hospital: a sopas medicamentadas, café recalentado, 
tortilla fría y tristeza guisada a fuego lento. 

A fuerza de experiencia ha desarrollado una capacidad especial 
para orientarse en los hospitales. Sin esfuerzo reconoce dónde están 
las salas de espera, los quirófanos, las lavanderías, la admisión o las 
unidades de vigilancia intensiva. Por eso sabe lo que se encontrará 
al final de este pasillo. Es por aquí, estoy seguro, dice señalando el 
pasaje. 

Violet le sigue, sorprendida de que la estancia en el hospital le 
haya dado tantos ánimos y energías. Sin dejar de andar le acaricia 


el pelo e intenta colocarle en su sitio un mechón de la coronilla que 
está a contrapelo por haber dormido dos días en la misma postura. 
Se miran, felices de que el viaje no termine en este hospital, y 
continúan caminando. Ya sabe Hugh que se dirige a cumplir con su 
rito. Llegan a la salida de los coches fúnebres, esa boca última por 
la que salen los que mueren en los hospitales. Para Hugh es muy 
importante volver a salir por su propio pie de este sitio. Es 
consciente de que le quedan pocas puertas que atravesar vivo. Está 
al final de todas las cosas. Es la última vez que viaja. La última 
ocasión en la que estará en París. Y piensa con tristeza que también 
ha sido la última escena de un París nevado, aunque solo sea por 
una afortunada confusión de luces y formas. No llegará al invierno. 
Es duro tener que estar despidiéndose constantemente de todo. Qué 
gozo sería no saber cuándo se va a morir, toparse por sorpresa con 
el final, no tener que decir adiós por abandonar otra estancia. ¡La 
volví a pasar! Y ahora, al sur, dice eufórico, mientras Violet se 
queda paralizada ante la puerta de los muertos. 

Han decidido alquilar un coche. Conduce Violet todo el tiempo 
porque habría sido una temeridad arriesgarse a que él sufriera un 
nuevo mareo. Aunque también puede considerarse peligroso que 
sea ella quien conduzca, ya que está convencida de que en el 
continente el volante se encuentra en el lado equivocado. La salida 
de París ha sido una odisea, con Violet enfadada con el resto de los 
conductores y Hugh riñéndole por su torpeza. 

Finalmente abandonan París. Hugh no quiere volver la vista 
atrás porque habría sido demasiado doloroso. La estancia en su 
querida ciudad no ha sido como esperaba. En vez de recorrer los 
lugares en los que tantas veces fue feliz ha permanecido en un 
hospital, el sitio donde siempre termina, su segunda casa, el 
escenario que parece su destino inevitable, la pesadilla más fiel y 
recurrente. 

Ya han pasado el bosque de Fontainebleau, entre las fabulosas 
luces del mediodía. Hugh recuerda las escenas de tapices y cuadros 
de la escuela de Fontainebleau con escenas mitológicas en las que 
aparecen diosas de piel lechosa. Incluso ha creído ver, en un recodo 
junto a la carretera, la pierna blanquísima de una Diana que se 
había parado a descansar tras una dura jornada de caza. 

Violet conduce ya con cierta tranquilidad, orgullosa de haber 


comenzado a controlar el volante y las direcciones. También se 
siente feliz y absolutamente satisfecha por acompañar a su marido. 
Al principio no quiso saber nada de la decisión de Hugh y esperó 
que él rectificara, pero no fue así. Incapaz de convencerlo para que 
cambiara de opinión, decidió ponerse de su lado aunque estuviera 
aterrorizada. Debía estar con él hasta el final. Ahora no tenía 
ninguna duda. Por eso se propone no pensar en nada más allá de 
este viaje, nada que nuble la breve felicidad de los últimos días. 
También, como él, ha aprendido a apartar los malos pensamientos 
como si fueran moscas molestas. Y a guardar las pesadillas en 
cajones. 

Violet, que escucha atenta los comentarios de Hugh sobre los 
maestros de la escuela de Fontainebleau, está embargada por cierta 
idea de felicidad, esa felicidad basada en lo frágil y breve, 
cimentada en saber que ese placer durará apenas unos instantes 
pero que se recordará toda la vida. 

Y piensa, mientras disfruta tomando las curvas de la carretera, 
en los momentos dichosos de su vida. Cuando dormía acurrucada 
con su madre en las noches de invierno, las salidas con sus amigas 
los sábados por la noche después de escaparse del internado para 
escuchar a sus grupos favoritos, el día en el que interpretó su 
primera melodía con el violín, el concierto en el que entregó a su 
querida madre el ramo de flores por su primer éxito como 
concertino, la noche que conoció a Hugh en Le Havre, su primer 
viaje con él a París, alojados en un mísero apartamento, la 
madrugada en la que hicieron el amor en Capri, ocultos en unos 
jardines históricos, los fines de semana en casa cuando cultivaban 
juntos el jardín, el té de las tardes, aquel maravilloso viaje a 
Florencia, cuando presentaron la edición italiana de la guía literaria 
de Hugh... 

Y todo está a punto de terminar. ¿Cómo será la vida sin él? ¿Está 
preparada para eso? De nuevo intenta apartar las moscas molestas. 
Hugh, que sigue relatándole anécdotas sobre los paisajes y pueblos 
que van atravesando, se extraña cuando ella da un manotazo al 
aire, sin intuir que es el gesto simbólico con el que intenta apartar 
lo que amenaza con enturbiar su brevísima felicidad. 

En esta parte de la travesía quieren introducir el alma de todos 
los viajes: lo imprevisible ante una encrucijada, la confusión de los 


caminos, la duda sobre dónde alojarse por las noches. Solo conocen 
el destino, pero él quiere recorrer el valle del Ródano en las 
próximas jornadas sin un itinerario trazado. Seguirán las 
indicaciones de la carretera, pero sin la obsesión del viajero 
moderno. Al llegar la noche pararán en cualquier lugar y al día 
siguiente reanudarán el camino. Si un lugar les gusta, se quedarán 
más de un día. Y así, hasta la fecha que han planeado para el 
epílogo. 

En realidad, Hugh parece contradecir lo que ha hecho toda la 
vida: aconsejar qué camino seguir a los viajeros poco amigos de la 
incertidumbre, librarlos de la duda ante los cruces de caminos, 
masticarles la aventura para que puedan aprovechar el tiempo sin 
ensayos. Ahora quiere viajar sin guías ni recomendaciones, incluso 
hubiera preferido olvidar sus propios recuerdos de anteriores 
recorridos por el valle del Ródano. Pero eso es imposible. Ya no es 
otra cosa que un saco de recuerdos, de pasado, de ayeres, de 
páginas archileídas. 

A Violet la idea no le seduce, pero no quiere discutir con su 
marido. Por si acaso, guarda escondido un cuadernito con las 
direcciones de hoteles en los que pueden alojarse durante el 
recorrido. No quiere que, con tanta improvisación, los sorprenda la 
noche en la carretera. 

Y no es lo único que le oculta. También, sin que él se dé cuenta, 
le hace fotografías. Es lógico que quiera llevarse todos los recuerdos 
del último viaje, pero no se lo confesará porque se sentiría algo 
molesto. Pensaría que lo está convirtiendo en uno más de esos 
objetos o lugares que suele fotografiar para decorar las paredes de 
su casa. En el viaje ha hecho fotos a la cabina del ferry que los llevó 
al continente, a la playa de Le Havre en la que se bañaron 
desnudos, a la habitación del hotel en Ruán, a la estación de 
ninguna parte en el camino a París o a la mesita de noche del 
hospital. Pero en ellas siempre aparece Hugh. Un Hugh que no 
percibe que alguien intenta atraparlo para que no desaparezca, para 
que no se vaya del todo. 

Cómo no hacer fotos de Hugh en el último viaje. Y continuará 
haciéndolas hasta el final con su minúscula cámara digital, que 
guarda disimuladamente en el bolso, junto al cuaderno de las 
direcciones. Ella hace fotografías de todas las cosas de su vida y así, 


si se rompen, las incorpora a un álbum doméstico, un álbum casi 
familiar. De esa forma, no desaparecen, siguen posando contra el 
tiempo, como las fotografías de los abuelos y de otros familiares ya 
ausentes. El azucarero de porcelana de Sévres junto al retrato de la 
abuela. El naranjo español que no sobrevivió al lluvioso otoño. El 
retrato del tío abuelo Jones y su bigote de soldado de la Gran 
Guerra. Las zapatillas de raso malva compradas en un viaje a 
Estambul. La taza del juego de té con dibujos de Alicia, que le 
regaló por su último cumpleaños. Todo queda atrapado y a 
resguardo en los bits de una moderna cámara digital. ¿Cómo no 
hacerlo con Hugh? Y ahora mismo, si no hubiera estado 
conduciendo, le habría hecho una foto mientras él relata 
distraídamente sus historias. 

De pronto se encuentran con la primera bifurcación del camino. 
¿Izquierda o derecha? ¿Vida o muerte? ¿Sufrimiento o descanso? 
¿Qué nombre te suena mejor, Nemours o Darvault?, pregunta 
bromista Hugh. Dime que ninguno de esos lugares será una aldea 
perdida sin un lugar para almorzar, dice Violet siguiendo el juego. 
Solo te diré como pista que en Nemours, Catalina de Médici firmó 
un tratado, añade él misterioso. Pues entonces elijo Darvault, 
responde ella, ocultando que sabe que a las afueras de ese pueblo 
hay un motel de carretera de dos estrellas en el que podrán 
refugiarse al caer la tarde. 

Atraviesan un paisaje fabuloso. Hugh no tiene memoria del lugar 
o, al menos, no lo recuerda. Parece un niño fascinado por los 
horizontes que ve desde la ventana del coche en el que sus padres lo 
llevan a destinos desconocidos y extraordinarios. Sin embargo, al 
cabo de un rato se dan cuenta de que no han vuelto a ver ningún 
cartel con el nombre de Darvault, solo cultivos y casas dispersas a 
ambos lados del camino. Violet comienza a ponerse nerviosa, pero 
él no puede disimular su emoción de niño aventurero. ¿Me dejas 
que mire el mapa, por favor?, suplica Violet. Ni hablar, déjate llevar 
por tu instinto. Mira, allí, detrás de esa curva parece que hay un 
letrero con indicaciones. 

Siguen adelante y se topan con una desviación y un 
desconcertante rótulo en un lugar que parece abandonado: Parque 
Acuático Mercure. Es lo último que esperan encontrarse allí. Tras 
unos árboles del camino se adivina un aparcamiento en el que 


parece que no haya estacionado un coche desde hace décadas. Hugh 
tiene la sensación de estar contemplando una de las fotografías de 
la revista olvidada en el vagón de la estación. Un lugar que surge 
directamente de 1996, por ejemplo. Por otro lado, ¿quién acudiría a 
un parque acuático en esta zona, donde los veranos no se 
caracterizan por la intensidad del sol y las piscinas son algo casi 
extravagante? Es lógico que este negocio perdido en medio de la 
nada no haya funcionado, de ahí su aspecto desolador. Sin 
embargo, hay algo raro, como si hubiera sido abandonado de forma 
precipitada, antes de que las instalaciones quedaran obsoletas, con 
empleados y clientes que se marcharon con prisas, dejándolo todo 
intacto e incluso olvidando cosas importantes. 

Este parque acuático parece haber quedado deshabitado antes de 
comenzar a ser una ruina, olvidado sin haber pasado de moda. El 
viento suena como en los lugares desiertos y los jardines enfermos, 
adquiriendo una sonoridad de grito casi humano o de ulular de aves 
nocturnas. 

En la inmensa piscina con forma de trébol ni siquiera ha sido 
evacuada toda el agua. Una capa de musgo cubre la superficie, con 
ese comportamiento lagunar de crianza de algas que tienen algunas 
piscinas cuya actividad solo se ve interrumpida en las temporadas 
de otoño e invierno. El fondo está lleno de hojas y dos flotadores 
deshinchados de color rojo producen una sensación inquietante, con 
cierto aire de apocalipsis silencioso, de vida suspendida y gente que 
se hubiera volatilizado sin hacer mucho ruido. 

En los bordes de la piscina hay centenares de libélulas muertas y 
Violet evoca los juegos en la piscina de su prima Emily en la 
campiña de Berkshire. Iba todos los veranos a disfrutar de la última 
moda: tener piscina en una mansión rural. Cuando hacía calor y las 
libélulas pasaban rasando la superficie del agua para beber, había 
algunas que se mojaban las alas y quedaban flotando. Morían 
ahogadas. Sin embargo, Violet y Emily se empeñaban en salvarlas 
rescatándolas del agua. A Violet le provocaban repulsión cuando 
intentaban mover las alas entre sus manos, así que las dejaba 
rápidamente en el borde de la piscina. Algunas conseguían que las 
alas se secaran al sol y al poco volvían a salir volando, intentando 
olvidar —si es que las libélulas tienen memoria del horror— su 
pesadilla acuática y a las extrañas nereidas que las habían salvado. 


Otras yacían agonizantes en el borde caliente de la piscina. Un 
espectáculo que Violet no podía soportar y que ahora ha 
reaparecido en esta piscina. 

Hay un enorme tobogán en perfecto estado, aunque en el suelo 
han comenzado a crecer plantas silvestres. Ella las reconoce al 
instante. Su pasión por los jardines le hace descubrir con desagrado 
aquellos habitantes incómodos de los espacios domesticados: la flor 
azulada de la gatuña, la cebada de las ratas, el jaramago, los cardos 
y las zarzas. Ve que en la fachada de un edificio donde se 
encontraba el bar han surgido doradillas y tortulas, más propias de 
los viejos muros que de un lugar moderno, relativamente reciente. Y 
piensa que el bosque silvestre se ha dado prisa en comenzar a 
borrar este lugar. 

Caminan como hipnotizados por la belleza extraña de aquel 
parque acuático. Pasan junto a unos desniveles en los que hubo una 
piscina de olas, y en la zona del solárium descubren que aún hay 
sombrillas abiertas aunque están prácticamente destrozadas por el 
viento y el deterioro de la lluvia. Hugh intuye un lejano aroma a 
bronceador de coco en el aire. En una hamaca ven una revista de 
papel cuché en la que se cuenta un asunto de amores ocurrido hace 
más de una década y un best seller con un separador en la mitad del 
volumen, que delata que el dueño no había terminado aún su 
lectura. No me extraña que con semejante novela haya huido 
despavorido, dice irónico Hugh. 

Junto a otra de las hamacas hay una bolsa de playa con toallas. 
No pueden evitar mirar dentro: unas gafas de sol, pañuelos de 
papel, una bolsita con cosméticos, unas llaves y un monedero. No 
hay dinero ni documentación, pero sí unas fotografías familiares. En 
una de ellas aparece una mujer acompañada por un niño y en otra 
un joven vestido de soldado. Se miran, preguntándose quiénes 
serían y por qué razón abandonaron cosas tan personales. Si el 
parque acuático cerró por falta de clientes, no había ninguna razón 
para que estos se hubieran ido precipitadamente, olvidando sus 
objetos personales. 

Hugh piensa en preguntar cuando lleguen a un hotel o bien 
rastrear en internet para saber qué ocurrió con este parque de 
ruinas. Sin embargo, descarta pronto la idea porque le seduce más 
no saber exactamente qué pasó. Le hechiza la belleza de la duda, de 


no conocer del todo la historia de las cosas. Tiene la sensación de 
encontrarse ante un monumento antiquísimo pero que carece de 
papeles históricos y cuyos orígenes se desconocen, una ruina 
intrigante cuya memoria se ha olvidado. 

Dejan el bolso y las cosas junto a las hamacas, intentando 
ocultarlas para que nadie las robe, aunque sea un detalle absurdo 
porque todo está condenado de forma inevitable a la desaparición o 
al saqueo. Hugh señala el bar y se dirigen curiosos por si también 
han quedado bebidas sin terminar y banquetes interrumpidos. Al 
acercarse, sale corriendo del mostrador una rata, así que deciden no 
echar un vistazo a la cocina, temerosos de la escena dantesca con la 
que podrían encontrarse. Se sientan en unos taburetes junto a la 
barra pero con cierto temor, por si estuvieran rotos, aunque resisten 
su peso sin ningún problema. En realidad, son muy nuevos y solo 
están sucios y algo oxidados. Todo el mobiliario tiene ese aspecto. 
Parecen cadáveres prematuros, jóvenes desaparecidos en la flor de 
la vida, cosas que agonizan sin apenas haber sido usadas. Ellos dos 
se sienten mucho más viejos que los objetos de aquel bar fosilizado. 

En una esquina descubren una máquina de aspecto psicodélico 
llena de polvo. ¡Una jukebox!, dice Hugh muy excitado. Es un 
aparato de música que les recuerda a su juventud de cachorros de 
los míticos swinging sixties. ¿Será posible que funcione?, se 
pregunta Violet. Introduce una moneda, convencida de que la 
perderá. El aparato hace un ruido extraño y suena la moneda, 
internándose en un mundo extraño, como viajando en el tiempo o 
atravesando un laberinto inhóspito. Se encienden las luces y con 
indisimulada emoción repasan la lista de temas. Pero si hay 
canciones de los Who y The Kinks. ¡Hasta de los Small Faces! Esto 
es increíble, dice emocionada Violet. 

Hugh presiona el botón de la canción Lazy Sunday. Sabe que es 
especial y aunque se siente ridículamente romántico se alegra de 
esta situación inesperada. Bailan con aquella canción que tantas 
veces escucharon en noches de locuras salvajes, de psicodelia, de 
madrugadas sin final. Violet se mueve como si no hubiera pasado el 
tiempo. Otra vez es una joven dentro del disfraz de una anciana. Se 
quita las horquillas y cae su melena blanca, se desprende de los 
zapatos y baila descalza con movimientos impropios de una mujer 
de su edad. Él se limita a observarla, acompañándola con unos 


mínimos compases de ritmo. 

Aquella canción es mágica y trae hasta este lugar desolado un 
océano de recuerdos. Hugh, que siempre ha creído que el olfato es 
su verdadero sentido evocador, el que potencia las virtudes de su 
memoria, se sorprende de que la música esconda un mueble lleno 
de cajones de recuerdos. Y suena tan bien dentro... 

Es probable que esa sea una de las canciones de sus vidas, un 
fragmento imperceptiblemente cosido a sus biografías. Hugh 
recuerda esta música subyugante y cómo se convirtió para ellos en 
un clásico que ponían en el tocadiscos todos los domingos por la 
mañana mientras él preparaba el desayuno y Violet cuidaba el 
jardín. Luego compraron una versión mejorada en un casete que 
gastaron por culpa de tantos domingos musicados. Un día se rompió 
y Hugh decidió hacer una extraña ceremonia. Sacó la cinta 
magnética de la carcasa y la colocó entre las ramas del árbol 
preferido de Violet, una acacia junto a la ventana mirador del salón. 
La cinta de los Small Faces se agitaba con la brisa como una extraña 
melena musical. Y Hugh quiso creer que una tarde de temporal el 
viento agitó la cinta-cabellera, haciéndola sonar maravillosamente. 
Allí había quedado, enredada entre las ramas y mezclándose con las 
hojas nuevas. 

Mientras bailan, Hugh lamenta no haber comprado el disco en 
algún formato de los nuevos tiempos para seguir escuchándolo otros 
domingos. Quizás es que la canción sonó tantas veces que la habían 
agotado. Sin embargo, el caudal de emociones que les provoca 
ahora escucharla de nuevo desmiente esa posibilidad. Decide que, 
en la primera tienda de música que encuentre en el camino, 
comprará el compacto de ese grupo para escucharlo en el coche 
durante el viaje. No es mala idea que esa sea la banda sonora de la 
última travesía. La canción con la que se despedirán. Una melodía 
que forma parte de ellos mismos. 

La canción termina, pero ella sigue bailando, así que Hugh 
introduce otra moneda. Están atrapados en un hermoso bucle 
melancólico del que no quieren salir. Parecen estar solos en el 
mundo, bailando canciones como si los relojes no avanzaran en este 
lugar olvidado en medio de la nada. Otra escena que Hugh quisiera 
congelar para que no terminara nunca. 

Tan emocionados están que no se dan cuenta de que alguien se 


acerca. Son dos jóvenes vestidos de negro con aspecto de góticos 
que al principio se emocionan pensando que Hugh y Violet son lo 
que han esperado durante mucho tiempo: fantasmas. La 
confirmación de que aquel lugar está encantando, tal y como 
murmuran en el pueblo. Pero luego quedan decepcionados al ver 
bailar a dos viejos que, además, con tanto ruido impedirán las 
grabaciones psicofónicas. 

Sin embargo, deciden no molestarlos. Parecen tan felices con su 
baile alocado. Se irán a otra parte para ver si captan las voces de los 
niños ahogados. Los niños que murieron en la piscina de olas y que, 
según la gente, seguían jugando y nadando en el parque acuático, 
sin salir del agua, sin obedecer a nadie, ni siquiera a la muerte, 
ajenos al destino, jugando en una escena que nunca tendría fin. 

Los jóvenes se marchan al otro lado del parque acuático. Quizás 
consigan grabar algo en la zona de vestuarios. Mientras, Hugh y 
Violet bailan con la música de Small Faces sin darse cuenta de que 
atardece, desconociendo la historia de esta piscina embrujada por la 
muerte de dos niños que continúan chapoteando en su última tarde 
de juegos. Dos niños como ellos, que también intentan seguir 
jugando en los laberintos de su memoria antes de que la muerte 
llegue para interrumpirlos. 


Blackout 


A veces camino por la oscuridad total. Blackout, un Londres en 
penumbra cuando llegaban los aviones nazis. La ciudad desaparecía 
en un fundido en negro y nos convertíamos en sombras que corrían 
a refugiarse en el metro, en las criptas de las iglesias, en los sótanos 
de los edificios. 

Ahora el viejo que me sueña camina hacia su propio blackout. 
Pronto se adentrará en las tinieblas de su biografía. Por eso vuelvo a 
recordar aquellas largas noches de bombardeos, el Blitz de los 
nazis. Pasó la guerra y yo seguía soñando con esa oscuridad. Creía 
que, al apagar las luces de la habitación, volverían las bombas, el 
fuego, los temblores, los escombros y los muertos. Casi creía 
haberme curado de aquel horror cuando explotó la bomba olvidada 
y murieron mis amigos. Aquellos muñecos negros. Jamás volví a 
jugar en los solares de la guerra. 

Allí encontré todos los tesoros de mi infancia. Recuerdo el 
tenedor retorcido por el fuego, la caja de cromos de soldados, la 
postal enviada en 1921 por un señor Smith desde la Alhambra de 
Granada, la foto de una chica solo vestida con gasas, un frasco con 
el perfume ya evaporado. 

Esto es lo que encontré de verdad, pero gracias a estos trasueños 
podría incluir otros tesoros. Por ejemplo, la pata del elefante que se 
paseaba por la Strand de Londres hace más de un siglo y cuyo 
esqueleto terminó en el Museo de Caza del Real Colegio de 
Cirujanos. Apareció muchas veces en mis sueños, avanzando por los 
pasajes de mi cerebro como si anduviera tranquilamente por una 
selva de la India. 

En este sueño del blackout veo un Londres apocalíptico en el 
que despierta el dinosaurio del Museo de Historia Natural. Qué 
fabuloso verlo atravesar Hyde Park mientras las ardillas huyen 
despavoridas. Y por Bloomsbury aparecen los leones heridos de 


Nínive, que han escapado del Museo Británico en estas noches de 
guerra. 

Dentro del viejo que me sueña también se desarrollan batallas 
campales entre las células negras y las blancas, las del blackout y 
las de la vida. Avanzan las negras implacables, pero aún no han 
conseguido la victoria final. 

Así que juguemos. Paseo por este Londres del apocalipsis para 
recoger los restos del cerebro frito de un campesino que murió en 
1768 y que jamás imaginó que sus sesos, guardados en formol en el 
Hunterian Museum, hervirían siglos más tarde por culpa de una 
bomba de la Segunda Guerra Mundial. El cerebro frito de alguien 
anterior a que el mundo cambiara, un simple campesino que ni 
siquiera vivió las revoluciones y que pertenece a un tiempo 
miserable pero tranquilo, confuso pero previsible. Un hombre que 
contempla el atardecer cayendo sobre su plantación de patatas, 
yéndose a dormir tras una cena frugal, fornicando en silencio con su 
esposa bajo ásperos camisones sucios de sudores nocturnos y 
levantándose al alba para trabajar intensamente mientras crecen los 
hijos y van doliendo más los huesos, hasta que llega la muerte. 
¿Cómo y por qué terminó su cerebro como objeto de estudio? El 
cerebro tiene pasajes en los que se quedan recuerdos olvidados y 
ahora veo cómo se fríen sus pensamientos de hombre simple, los 
atardeceres sobre el campo de patatas, los quejidos de placer, el 
dolor de la muerte. Todo en un espeso caldo que hierve. 

La guerra fue un gran espectáculo. Crecieron en los escombros 
hierbas que no se conocían desde hacía siglos, como las margaritas 
Tudor o las amapolas georgianas, con nostalgia de las perdidas 
colonias americanas. Tuvo éxito en los rincones sombríos la violeta 
victoriana, aunque su naturaleza extremadamente delicada hizo que 
no sobreviviera a los crueles y sórdidos tiempos de la posguerra. 
Cuando estallaron las bombas en los muelles de la West India 
Company volaron por los aires especias que aromaron la ciudad 
varios días y arraigaron plantas coloniales en los jardines arrasados. 
Días de guerra y plantas exóticas. 

Con las bombas del Blitz cambió el perfil de Londres, como 
ocurre con todas las ciudades en guerra. Desaparecen casas y 
campanarios, parques y plazas, y con esos edificios los mapas de 
sombras que proyectaban. Un día doblas la esquina y ya no existe el 


edificio de la escuela. ¿Dónde terminaría mi cuaderno de clase? ¿Y 
aquella fórmula que el profesor dejó escrita en la pizarra? 

La negrura es intensa ahora mismo. No veo nada aunque me 
parece escuchar un galope lejano. Un jinete que cada vez está más 
cerca. Aquí huele a resina, a pintura. Debo de estar dentro de un 
cuadro. Ya está aquí. Va tan veloz que casi no puedo verlo. Es 
Carlos II a caballo, sin cabeza, huyendo de las salas de la Galería 
Nacional. Cuántas horas pasé aquí contemplando la cara boba y 
lastimosa del rey decapitado e intentando comprender cómo el 
primer país que ejecutó a un rey seguía creyendo en la vieja farsa 
de la monarquía. Ahora me reconozco en el joven Hugh que trabajó 
con una beca en esta pinacoteca. 

¿Cuáles eran los cuadros que más me gustaban? Cuando era 
pequeño había en casa un libro con cuadros de Rembrandt. Me 
encantaba pasar las tardes mirando esas pinturas llenas de blackout 
en las que los personajes salían de una oscuridad que solo existe en 
los aposentos del pasado. Una penumbra desaparecida, que 
pertenece a otro tiempo, a un tiempo iluminado por candelabros, 
velas y soles turbios. 

Cuánto miedo me daba el buey desollado de Rembrandt. Yo 
creía que era alguien muy gordo y deforme al que habían 
descuartizado y colgado por haber hecho algo terrible. Un día que 
acompañaba a mi madre al mercado lo vi. Vi el cuadro de 
Rembrandt allí mismo, delante de mí, con ese cuerpo sin cabeza y 
abierto en canal mostrando un bodegón macabro de vísceras que 
apestaban. En aquel tiempo de hambre y racionamiento un buey 
destripado en el mercado era un espectáculo. Desapareció una 
mañana, cortado en minúsculos trozos que se vendieron a precio de 
oro. El buey mutilado de Rembrandt sirvió para aliviar el hambre 
del East End. Nunca volví al mercado y también dejé de repasar por 
un tiempo el libro de las pinturas. 

Ahora vuelvo a caminar por las salas oscuras de la Galería 
Nacional y una luz sobrenatural surge del vientre oleaginoso de los 
cuadros. Veo a una anciana pintada —¿será otra vez de Rembrandt? 
— y descubro que el viejo que me sueña tiene las mismas arrugas. 
¿Cuándo moriría la mujer del cuadro? ¿Qué vida tuvo? ¿Cuándo y 
por qué la pintaron? En el cuadro de al lado hay una joven 
pelirroja, llena de vida e incluso con una mirada pícara y descarada. 


La vieja y la joven. La muerte y la vida. 

En esta penumbra aparece ahora el retrato de un caballero que 
ríe. Violet me confesó que, siendo adolescente, se había enamorado 
platónicamente de ese hombre de otro siglo y del que ni siquiera se 
sabe su nombre. Le gustaban sus ojos vivaces, el rubor en las 
mejillas, el rubio ocre de sus cabellos, el bigote y la perilla. Decía 
que se notaba que se había criado con manteca de Flandes. Era un 
retrato de felicidad, salud y juventud. 

Violet dice que Hugh se parece a él. Que yo me parezco a él. 
Bueno, me parecía. Ahora soy el niño que fue Hugh y que se ha 
colado en sus sueños de viejo moribundo. Así que aún no soy ese 
caballero que ríe, pero lo seré. Y por eso ella se enamorará de mí, 
como si me hubiera estado esperando desde siempre, desde la 
primera vez que vio esa pintura en una visita escolar al museo. 

Es extraño. El caballero que ríe entra y sale de esta historia. Me 
miro al espejo para asistir al espectáculo de mi decrepitud. Se van 
dibujando en el rostro del caballero las arrugas de las 
contrasombras. Y así, hasta que surge el Hugh de ahora mismo, el 
que casi está a punto de despertar de este sueño que comenzó en un 
Londres apocalíptico con monstruos que caminan en una noche de 
guerra. 

Pero él sigue mirándose en el espejo y tiene la sensación extraña 

de que otra persona ha entrado sigilosamente dentro de su cuerpo, 
dejando su huella y hasta su olor, dibujándole geografías ajenas en 
los ojos. Dándose cuenta de que el rostro es el cementerio en el que 
reposan todos los hombres que fue en cada jornada de su vida y que 
desaparecieron con la noche. Todos los Hugh que pudo ser y no fue. 
Eso que llaman la vida y sus ruinas. 
En ese pueblo a medio camino del viaje final de su vida, Hugh 
encuentra un lugar que no reconoce. Una página en blanco. Un 
paisaje virgen. Aparcan en las afueras y Violet señala un letrero con 
el nombre del pueblo. No me lo digas, me da igual, dice Hugh. No 
quiero tener ninguna referencia ni compararlo con nada anterior. 
Violet lo lee, pero decide olvidarlo, porque sería una traición. 
Quiere embarcarse en la misma aventura que Hugh, como si el 
mundo y la vida aún estuvieran por descubrir y ellos llevaran 
livianas mochilas de jóvenes que emprenden su primer viaje en vez 
de un equipaje que es un lastre lleno de pasado. 


Se alegran de encontrar pronto alojamiento, a pesar de que el 
pueblo está en fiestas. Han alquilado una minúscula habitación con 
baño en una pequeña casita del centro. Un lugar coqueto, con la 
fachada decorada con vigas de madera al estilo típico de esos 
pueblos franceses que parecen creados expresamente para aparecer 
en las postales. La habitación no tiene tanto encanto como el 
exterior, porque está decorada con muebles impersonales y el 
colchón parece demasiado blando, pero da igual. Allí solo se 
quedarán para dormir. Piensan pasar toda la jornada descubriendo 
el pueblo. Son dos jóvenes apurando la vida, sin detenerse a 
descansar, guiados solo por la curiosidad y las emociones. 

Se sientan en un merendero donde se hacen degustaciones de 
quesos y vinos de la región. A Hugh le asoman pronto los colores en 
las mejillas y la punta de la nariz. ¿Sabes que así vuelves a 
parecerte a mi caballero que ríe?, dice Violet. Y ríen al recordar el 
hermoso, querido y entrañable retrato pintado por Frans Hals que 
Violet colgó hace muchos años en el despacho. Bromeaba diciendo 
que así ejercería cierta influencia especular y Hugh acabaría 
pareciéndose más a su amor platónico de la adolescencia. Ahora 
Violet contempla en este pueblo sin nombre cómo Frans Hals da las 
últimas pinceladas a su caballero que ríe, un caballero sobre el que 
pesan los años y otras sombras. Sé que me suplantará bien cuando 
no esté, dice Hugh, levantando su copa y brindando por el caballero 
que ríe. 

Beben, pero se hace un incómodo silencio. Hugh se arrepiente 
de la broma porque de pronto ve su frase despojada de humor, 
desnuda y ridícula, desvelando lo que ocurrirá en casa cuando él ya 
no esté. Esa casa vacía en la que Violet contemplará todos los días 
el cuadro-espejo. La vida sin Hugh. 

Una orquestina local comienza a tocar melodías populares. 
Sonríen intentando borrar la escena que ambos han intuido detrás 
de la broma inoportuna. Vuelven a brindar otra vez por la vida. O 
lo que quede de ella, porque estos días tienen que ser muy felices. 
Es una obligación, un pacto que no pueden traicionar poniéndose 
amargamente sentimentales. 

Deciden dar un paseo para ver las casas típicas del pueblo 
anónimo. Hugh está convencido de que nunca ha estado allí, pero 
su memoria impaciente se empeña en comparar esta calle curva que 


da a un mercado con otra que vio en un viaje por Valonia. Y está 
casi seguro de que si tuerce a la derecha, se topará con una casa de 
tres plantas pintada de verde que recuerda de una estancia en 
Lombardía. Este pueblo parece un cuaderno ilustrado que reuniera 
estampas de lugares que pasaron alguna vez delante de sus ojos. Su 
memoria provoca mecanismos del recuerdo que comienzan a 
agotarlo, así que decide rendirse. Ha sido absurdo pensar que 
podría contemplar el mundo como si lo hiciera por primera vez. 

Por la calle del mercado aparece un desfile de gente disfrazada 
como antaño, con ropas campesinas arrancadas de los viejos 
álbumes de la familia. Se sientan para ver pasar la alegre comitiva, 
que a Hugh le trae a la memoria —qué remedio— uno de sus viajes 
a Florencia. Debía de hacer unos treinta años e iba acompañado por 
Violet. Tenía que presentar un libro de rutas históricas por la 
Toscana, pero antes de llegar a Florencia los sorprendió la noche y 
tuvieron que parar en un pueblecito. En medio de su divagación por 
los territorios de la memoria, se alegra de no recordar el nombre de 
ese pueblo, que llega al presente desnudo de letreros y etiquetas. 
También allí estaban en fiestas y la gente iba disfrazada de época. 
De hecho, tuvo la impresión de haberse sumergido dentro de un 
lienzo de Ghirlandaio. Violet incluso alquiló un precioso vestido de 
corte renacentista y a él le pareció la mismísima Giovanna 
Tornabuoni pintada por el maestro italiano. 

Mira ahora de reojo a Violet mientras pasa la comitiva histórica 
que va ofreciendo panes de fabricación artesanal al público. A él le 
sigue pareciendo tan hermosa como en aquel lejano viaje y se 
sorprende de que la luz haga aún más traslúcida la piel de su cara, 
un cutis que ya es un delicado pergamino lleno de arrugas, pero que 
parece pintado con finísimo albayalde. Violet se da cuenta de que 
su marido la mira y le sonríe cómplice. Ahora mismo le hubiera 
gustado hacerle una fotografía y guardarla para siempre porque 
sospecha que los recuerdos podrían difuminarse. Sabe que con el 
tiempo necesitará agarrarse a las imágenes y siente pavor al pensar 
que un día pueda borrarse el recuerdo del rostro de Hugh y sea 
suplantado poco a poco por su caballero que ríe. Y medita sobre la 
posibilidad de quitar ese cuadro cuando regrese, para que nada 
haga sombra a la imagen real. ¿Recuerdas aquel pueblo de la 
Toscana en el que la gente también iba vestida de época?, pregunta 


Hugh. Y Violet se alegra de que aparezca en escena el recuerdo 
común de aquel viaje florentino. Es hermoso recrearse en el tibio 
caldo del pasado. Hace frío en el futuro. 

Ese libro de rutas históricas fue un libro afortunado que a Hugh 
le valió elogiosas críticas, varias ediciones e incluso un premio del 
Ministerio de Cultura de Italia cuando se tradujo porque se 
consideró que otra vez los ingleses daban una lección a los italianos 
en la reivindicación de sus propios tesoros. Quizás ahora un libro de 
ese tipo no tendría tanto éxito popular. Los pocos y exquisitos 
lectores de siempre cada vez eran más ninguneados por las 
editoriales, que no dudaban en rendirse a los pies de los lectores 
menos exigentes, más burdos, los lectores que no leen, pero que 
eran mucho más numerosos. Desgraciadamente, las salvajes leyes 
del mercado habían entrado en el mundo de la cultura y lo que se 
imponía era un panorama desolador. Hugh es consciente de que, 
para alguien como él, quizás no era mal momento para salir de 
escena. Me acuerdo de que en aquel viaje tuviste un sueño muy 
hermoso, dice Violet para seguir evocando los recuerdos felices, 
pero Hugh se queda extrañado. No recuerda nada y supone que tal 
vez los sueños raros de los últimos días están confundiendo su 
memoria, expulsando a los sueños antiguos y ocupando toda la 
reserva de su exhausto y archipoblado cerebro. Puede que los 
sueños nuevos sean como el mal que lo corroe por dentro y que 
devora sus células para sustituirlas por otras enfermas y anómalas. 
Sospecha que el mecanismo perverso hace que fabrique sueños 
raros que están cambiando su identidad. Aunque, al evocarlos, 
piensa en cuánto se identifica con ellos, mucho más que con los 
anteriores, los sueños normales que solo eran material de desecho 
de su cerebro. Ya no le ocurre como cuando estaba sano y al 
despertar tenía que borrar las distorsiones de las pesadillas, 
expulsar las ficciones oníricas y recomponer su historia anterior a la 
interrupción del sueño. Ahora no, ahora es como si con sus sueños 
se leyera por dentro. Sueños narrativos que forman un perplejo 
retrato, una autobiografía audaz. Me dijiste que habías tenido un 
sueño erótico, insiste Violet, despertando a Hugh de sus 
divagaciones, y yo esperé como una ilusa cierto protagonismo en la 
historia, pero confesaste que habías paseado por Florencia como si 
fueras el David de Miguel Ángel. 


Y entonces a Hugh se le aparece completo ese olvidado sueño en 
el que imaginó ser el hermoso coloso. Un David como el que fue 
transportado desde el taller del artista hasta la plaza de la Señoría y 
que en el tránsito de un lugar a otro parecía un gigante que paseara 
por Florencia, cuya cabeza alcanzaba las ventanas de los edificios 
más altos. Yo me asomaba a las alcobas donde aún dormían damas 
que amanecían sin sábanas en sus camas, recuerda Hugh con 
picardía. Y viste una doncella que se reflejaba en un indiscreto 
espejo, continúa Violet, simulando estar celosa. Imagina el tumulto 
que se formó abajo en la calle al ver cómo cambiaba mi naturaleza 
de coloso por la visión del aposento, ríe a carcajadas Hugh. Y 
entonces ella no puede evitarlo y saca rápidamente del bolso su 
cámara para hacerle una fotografía por sorpresa. Ahora sí, ¿te 
pareces o no a mi caballero que ríe?, dice Violet, feliz porque Hugh 
se ha dejado fotografiar y no parece sospechar que ella guarda un 
álbum secreto. 

Ya está, ya lo tiene. Conservará ese rostro feliz para siempre. 
Está satisfecha y ya imagina hasta el marco en el que colocará esa 
fotografía que resume la absoluta felicidad de un instante. Un 
bálsamo contra la soledad que le espera. 

En la conversación siguen sucediéndose escenas divertidas en las 
que se encadena el sabor de la pasta fresca que probaron en el 
mercado de San Lorenzo, ¿era de pera y limón o de albahaca y 
atún?; el olor intenso a lluvia en los jardines de Boboli y el 
recorrido por la iglesia de la Madonna della Santissima Annunziata. 
Violet recuerda con emoción esa iglesia y las historias relatadas por 
Hugh. ¿Cómo podrá volver a viajar sin el consuelo de sus cuentos y 
sus fabulosos paseos por las dimensiones del pasado? En la 
Annunziata me dijiste que en esa capilla colgaban piernas, brazos, 
corazones y cabezas, dice Violet, sin querer salir del pasado. Y Hugh 
vuelve a recordar aquella historia sobre los exvotos de la capilla, 
que daban un aspecto tétrico y macabro al lugar, aunque en 
realidad representaran todos los milagros que supuestamente había 
concedido la Madonna. Un día las autoridades quemaron aquellos 
exvotos de cera. Esos despojos eran un criadero de suciedad. 

Hugh, educado en el mundo protestante, también sentía 
repulsión cada vez que visitaba alguna iglesia católica en la que 
colgaban esas ofrendas, pero en el fondo adoraba encontrar aquellas 


piezas de un pasado no totalmente desaparecido. Era como si esa 
versión del cristianismo no hubiera perdido las ficciones, la carga 
mitológica, la deliciosa mentira. 

Los mejores exvotos, capaces de inspirar historias milagreras, los 
había visto en España, en una antiquísima capilla barroca en un 
pueblo del sur. Ya no se trataba de los pequeños exvotos que 
simulaban vísceras o trozos del cuerpo que habían sido curados por 
una supuesta intercesión divina. No, allí, colgando de las paredes de 
la capilla —como debieron de estar en la Annunziata antes del 
viento higienista del Siglo de las Luces— había decenas de trajecitos 
de bebé oscurecidos por el polvo del tiempo y el humo de las velas. 
También vio trajes de toreros que se salvaron milagrosamente de 
peligrosas cornadas y cuyas chaquetillas aún conservaban, 
enredados en sus alamares, pelos de toros bravos. No faltaban otros 
objetos intrigantes que invitaban a la crianza de leyendas y 
fabulaciones. Trenzas de muchachas vírgenes sanadas de fiebres 
mortíferas y cuyos cabellos habían perdido el brillo, como si fueran 
pelucas de muñecas. Una navaja en cuyo filo aún quedaba un rastro 
de sangre seca que podía proceder de una reyerta que no acabó en 
muerte. O una gran espina de pescado, anudada al dedo índice de la 
Virgen venerada, que sugería el milagro probable de alguien que 
logró expulsarla antes de ahogarse mientras imploraba la salvación 
divina. Una de las mejores cosas de aquel viaje fue la visita al 
corredor de Vasari, dice Violet arrastrando de nuevo el pensamiento 
de Hugh hacia Florencia. Era un pasaje creado por los Médici que 
conectaba el Palacio Vecchio y el Palacio Pitti y que albergaba una 
colección de autorretratos. Estaban todos los maestros del pasado, 
dice Hugh, animado por el nuevo recuerdo, todos posando para la 
posteridad y diciendo: ¡Contempladme, los que aún no habéis 
nacido! 

Habían paseado entre los autorretratos totalmente extasiados, 
sabiendo que recorrían una máquina del tiempo, una carrera de 
siglos en la que se veía a un Tiziano de mirada astuta embutido en 
un traje de mangas acuchilladas, un travieso Johan Zoffany con 
elegante casaca dieciochesca o un Velázquez de sombrías luces 
barrocas. ¿De qué hablarían por las noches cuando se quedaran 
solos? Hugh recuerda que hubo un momento en el que creyó 
escuchar sus conversaciones. 


Hace treinta años no escuchó nada. Era solo una sugestión, pero 
ahora está seguro de que sería capaz de percibir conversaciones 
inexistentes. Ahí está su tercer oído, su oído interior, el que ha 
desarrollado con la enfermedad y que le permite escuchar los ecos 
del mundo. Ahora mismo, por ejemplo, está oyendo algo dentro de 
sí mismo. Algo que comienza a descomponerse, que inicia su 
desaparición y para lo que ya no hay marcha atrás. Una 
conversación de fantasmas en su particular corredor de Vasari, 
donde cuelgan autorretratos de Hugh en todas las épocas de su 
vida. 

De pronto, salen expulsados de los amables rincones del 
recuerdo al oír gritos del público que asiste a la fiesta del pueblo sin 
nombre. Se acercan y ven una escena dantesca. Un joven ha sido 
atropellado por uno de los tractores convertidos en carrozas para el 
desfile histórico. Violet aparta la mirada, pero Hugh sí lo ve. Ve al 
joven con medio cuerpo aplastado y no puede dejar de mirar, 
hechizado por el horror, concentrándose en detalles terribles e 
incapaz de asumir el garabato sangriento de vísceras que le sugiere 
la forma espeluznante de un nido de serpientes. Y entonces 
recuerda la escena descrita por Malaparte en La piel, cuando un 
hombre muere atropellado por un carro de combate de los 
norteamericanos que han liberado Roma y festejan la victoria. Esa 
«alfombrilla de piel humana» está allí como en la novela de 
Malaparte, transformando la alegría de la fiesta en una tragedia por 
culpa de un traspié. Qué muerte tan absurda y, sin embargo, qué 
liberadoramente rápida. 

Se enfada consigo mismo por comparar la muerte de ese 
muchacho con uno más de sus recuerdos librescos, sin darle a ese 
joven la posibilidad de tener una muerte única y diferente que no 
tenga que ver con algo ya narrado o leído antes. Está harto de ser 
tan viejo y haber vivido y leído tanto como para que las cosas 
parezcan una repetición o una versión perversa de lo mismo. 

Hugh busca una nueva rareza: un perfume que tenga aroma de 
mostaza. Llevan un día en Dijón y quiere que Violet se lleve en la 
maleta un souvenir con ese olor intuido en la lluvia de la víspera, 
cuando paseaban por la ciudad. Según Hugh, los residentes 
desprenden aquí un sutilísimo aroma a mostaza porque forma parte 
de la dieta local en todas sus versiones. Su olfato delirante no se 


conforma con limitar el intenso y picante sabor de la mostaza a la 
mísera condición de un simple condimento sino que le lleva a 
asociar olores extraños y sinestesias audaces. La ropa tendida en las 
azoteas soleándose se llena del viento amostazado que impregna a 
los habitantes de Dijón y se adentra en los pulmones para habitar 
dentro de su sangre. 

Sonríe pensando en sus juegos de olfato, que terminan en 
deducciones extravagantes y absurdas, como le ocurrió hace 
muchos años en un viaje a Perú. Un ceviche aderezado con 
delicioso aceite de maíz le sentó mal y a partir de ese momento 
comenzó a sentir repulsión por casi todo lo que comía, porque el 
maíz era la base de la comida peruana. Rechazaba los guisos al 
descubrir el maíz en parte del proceso de cocción, despreciaba el 
pescado frito con harina de maíz y hasta un bizcocho que parecía 
libre del sagrado ingrediente. Ahí estaba, oculto y disimulado, en la 
masa o quizás en las manos de quien preparó el dulce. Era 
imposible escapar a la maldición del maíz. Decidió rendirse cuando 
un día, al entrar en un cuarto de baño y secarse con una toalla, 
también halló el aroma agazapado en el tejido. ¿Cómo era posible? 
Pensó que aquella toalla, tras haberse lavado, había sido tendida 
para secarse en algún patio al que daba la ventana de una cocina en 
la que inevitablemente se guisaba a fuego lento el maligno y 
perverso maíz de sus pesadillas digestivas, quedando así atrapado 
en la tela. Como este aire de mostaza que impregna en Dijón el 
alma de las cosas. 

Violet se ha quedado descansando en el hotel después del 
opíparo almuerzo, naturalmente condimentado con mostaza de 
Dijón en salsas, caldos, bebidas y hasta en un delicioso helado. Él, 
mientras tanto, pasea por la ciudad buscando algo parecido a una 
colonia de mostaza. A veces sonríe por dentro ante su rareza. Ya lo 
ha intentado en otros lugares: atrapar el olor de las ciudades, 
aunque sea en las falseadas fórmulas químicas de la industria 
perfumística. A veces tenía que ver con quintaesenciar el aroma de 
la flor típica, de la fruta más común o incluso de la bebida o el 
alimento característico de un lugar, como le ocurre ahora en Dijón. 
En casa guarda esencia de violetas de Toulouse, agua de limones de 
Capri, de azahares de Sevilla y también colonia con aroma de 
azafrán de San Gimignano, en la hermosa y apacible Toscana. Otra 


vez, el lugar al que quiso retirarse al final de su vida. Allí, en San 
Gimignano, descubrió al pasear por sus calles un leve aroma a 
azafrán que flotaba en el aire, rodeando las soberbias torres, esos 
rascacielos medievales que se levantaron por la prosperidad del 
comercio de la preciada especia. 

Hugh se aficionó a la búsqueda del perfume de cada lugar y, si 
bien en su colección había fórmulas muy conseguidas, en otros 
casos se trataba de farsas que solo servían para engañar a narices 
incautas. En la galería de topoaromas acumulaba muchos fracasos, 
como su infructuosa búsqueda del perfume de maíz de Lima —se 
obsesionó con buscar al ingrato responsable de sus fatigas—, el 
agua de malta fermentada de Praga o la colonia de arroz de Tokyo. 
Nunca consiguió encontrarlos. 

Así que ahora se lanza a buscar el perfume de Dijón concentrado 
a base de mostaza. Le divierte. No es más que un juego, un 
divertimento para aplazar la muerte, una distracción para no pensar 
en otras cosas. Por ejemplo, en cómo, sin que apenas lo perciba, va 
cambiando el olor de su cuerpo. Ya no se trata de esa inevitable 
fermentación que desprende su piel de anciano. Es algo que va más 
allá, algo semejante a la destilación de un perfume cuya fórmula de 
fabricación es errónea o fallida porque se ha introducido un 
ingrediente que convierte todo en acíbar, vitriolo, veneno. Un vago 
hedor encubierto bajo el sudor normal, que asoma para advertir que 
algo no marcha bien. La pista que seguían los médicos humorales de 
la Antigúedad para descubrir enfermedades guiándose por el olor de 
los orines o los excrementos. 

Una vez leyó que la gente triste pierde su olor, pero no es solo 
eso. Ha perdido muchas cosas y ya no se reconoce en los olores que 
salen de la caverna de su cuerpo. En el baño no hay nada que quede 
de Hugh de Galard, de ese olor que era también parte de su 
identidad, un hedor propio, mezcla de vida y putrefacción, como el 
caldo íntimo en el que se cuece la naturaleza del cuerpo. Recordaba 
cuando era niño y compartía esos momentos con su hermano, los 
orinales juntos en el aseo y su madre llamándolos detrás de la 
puerta, esperando a que terminaran. Su hermano se colocaba en un 
rincón y él en otro, y allí jugaban y se reían sin pudor. Reconocían 
sus olores y Hugh era incluso capaz de deducir si su hermano se 
había hartado de guisantes o de pudin de ciruelas porque quedaba 


en el retrete una nube amarga y alcaloide. Pero ahora hacía mucho 
que Hugh no era Hugh y que la caverna de su cuerpo era un 
laboratorio de ensayo para la muerte. Un lugar alquímico con olor a 
medicinas y cosas rotas. 

Hugh de Galard es una vanitas andante que pasea por Europa, 
una vanitas huida, quizás, de un viejo museo olvidado, con un reloj 
de arena por vientre y una fruta a punto de corromperse por 
corazón. Un bodegón ajado, lleno de vasijas destrozadas y una copa 
con sangre dentro —su sangre—, que debe de oler a estas alturas a 
rosas sin pétalos. Una calavera que se dibuja audaz sobre la mesa 
proyectando la sombra de lo que fue y que un día se llamó Hugh de 
Galard. Un lienzo con flores barrocas en el que se adivina un 
escarabajo, a la espera de que todo se marchite. A fin de cuentas, la 
muerte no es más que una cuestión de paciencia. 

En su paseo meditativo y aromático por Dijón llega hasta el 
famoso palacio de los duques de Borgoña. Le apetece deambular por 
los salones de la vieja estirpe. Allí dentro huele a maderas 
solariegas y a mármoles. Hugh intenta evitar a las ruidosas 
corrientes de turistas y se adentra en una estancia más alejada, que 
debió de albergar la cocina del palacio. Le parece descubrir cierto 
aroma de mostaza antigua flotando en el aire, pero descarta este 
nuevo delirio de su olfato. Camina sin rumbo hasta que llega a la 
sala de las tumbas de los duques de Borgoña. Aquí reina el silencio 
y Hugh reconoce que es el lugar más tranquilo y placentero del 
palacio. Podría admitir que siente cierta sensación de felicidad al 
saber que tampoco le falta tanto para el sueño eterno. Y piensa en 
la serena elegancia con la que se pudrieron estos duques. ¿Cómo 
sonará dentro de sus tumbas la melodía monocorde de las noches de 
lluvia, el estruendo de las tormentas y las voces de los vivos? 

El ruido del rebaño turístico lo despierta de sus ensoñaciones, 
justo cuando se había colado, en el sueño abstracto del duque de 
Borgoña, Juan Sin Miedo. En su divagación de ultratumba no se ha 
dado cuenta de que no está solo en la sala. Una señora lo observa 
con una atención excesiva, como si lo reconociera de algo. Pero 
rápidamente se olvida de Hugh para dirigirse con avidez al grupo 
de turistas. Se presenta y rápidamente consigue hechizarlos 
contando anécdotas banales sobre los duques: leyendas, amantes, 
pavorosas enfermedades. Tiene habilidad para el relato. Cuando se 


adentra en una parte supuestamente interesante de la historia, 
ahueca la voz, creando suspense. Esta mujer le hace recordar a otra 
que tenía olvidada desde hace mucho tiempo. Era una mujer 
española que solía acudir casi todas las tardes a la Galería Nacional 
y que vestía con la intención de que la confundieran con una 
reencarnación de Simone de Beauvoir, con su típico pañuelo- 
turbante. 

Hugh trabajaba entonces con una beca en la pinacoteca y acudía 
por las tardes, de lunes a viernes. Ella siempre estaba allí, en la sala 
en la que se exhibía un cuadro de Tintoretto frente al que se llevaba 
largas horas. Por esa razón, al principio creyó que era una amante 
de la pintura italiana que necesitaba acudir cada tarde a contemplar 
el hermoso lienzo. Pero pronto se dio cuenta de que todos los días 
hacía lo mismo. Cuando aparecía un grupo de españoles, 
abandonaba su sueño hipnótico frente al cuadro para dirigirse a sus 
compatriotas. Hugh veía, bajo su apariencia de dulzura y cortesía, 
ciertos rasgos de felino o ave rapaz al acecho. Y, sin duda, sus 
paisanos eran las piezas que necesitaba para alimentarse cada tarde. 

Hugh no dominaba el español, pero sí entendía algo de las 
conversaciones y fue reconstruyendo parte de la historia que la 
extraña mujer relataba a los turistas. Primero los captaba con el 
truco de la complicidad que se crea de forma inmediata cuando 
alguien encuentra a un paisano en el extranjero. Luego les explicaba 
un curioso detalle del cuadro, basado en un espectacular juego de 
perspectivas. Todos quedaban fascinados. Entonces comenzaba a 
contar su historia en Londres, una historia que él sospechaba que 
era mitad realidad y mitad ficción, porque cada día introducía 
cambios y daba distintas versiones. En el fondo le parecía una 
narradora de fabulaciones, de historias inventadas que sabía cómo 
conseguir la atención de su público envolviendo a las víctimas en 
una pegajosa telaraña. Naturalmente, yo les cuento esto porque sé 
que nunca volveré a verlos, terminaba diciendo a los turistas, que 
veían cómo se alejaba de la sala mientras ellos se quedaban 
sorprendidos y un poco bobos ante el cuadro de Tintoretto. 

Hugh siempre pensó que era una loca o quizás una novelista 
frustrada que necesitaba ofrecer sus ficciones para no quedar 
empachada por las fantasías que fabricaba sin descanso. Por 
entonces aún era un joven siervo de sus fiebres hormonales y fraguó 


también una delirante biografía sobre aquella española que 
engatusaba a los turistas. Imaginó que en realidad se dedicaba al 
discreto comercio sexual para señores mayores con gustos 
excéntricos. La imaginó vestida de cuero y azotando las nalgas 
rosadas de viejos con tendencia al sadomasoquismo o provocando a 
voyeristas masturbadores. Su pasión por Tintoretto no era más que 
una coartada, una pista falsa. Y su búsqueda de oyentes españoles, 
una debilidad nostálgica por la patria perdida. Poco a poco Hugh 
comenzó a verla con otros ojos. No era hermosa pero sí sabía sacar 
partido a las virtudes de su rostro. 

Un día la abordó y estuvieron hablando durante un rato sobre 
Tintoretto. Aquella tarde descubrió —en un asalto rápido y algo 
sucio en la planta segunda de los almacenes— que sus senos eran 
un pellejo triste y arrugado, y que bajo el pañuelo a lo Simone de 
Beauvoir se escondía una peluca. Nada tenía que ver con la 
madama experimentada que él había imaginado. De hecho, la mujer 
misteriosa dejó todo en manos de un Hugh aún más bisoño en estas 
cuestiones. Y ahora cree recordar que su cuello olía a mostaza, 
aunque achaca la sugestión a la atmósfera de este palacio ducal que 
aún huele a antiquísimas sopas aderezadas. 

Después de aquel sórdido encuentro, intentó evitarla, no pasar 
jamás por la sala de Tintoretto por si se topaba con ella, pero lo 
cierto es que nunca volvió a verla. Aun así, siguió fabulando con su 
vida, imaginando qué había sido de ella y aportando incluso 
versiones delirantes, como las que había escuchado de sus labios en 
aquellas tardes en la pinacoteca. A veces, sin saber por qué, se 
acordaba de ella. 

Años después de su estancia como becario y tras recorrer el 
mundo en múltiples viajes, Hugh volvió a reunirse con los antiguos 
compañeros del museo. En medio de las charlas de camaradería 
aprovechó para preguntar al vigilante de la sala de Tintoretto si 
recordaba a aquella señora española tan singular. Le dijo que se 
había suicidado hacía varios años. Después del golpe inicial por la 
noticia, Hugh se sintió reconfortado por haberla mantenido viva 
gracias a sus ficciones. Era una difunta que solo seguía existiendo 
en su memoria, como si los muertos no fueran más que una 
invención de los vivos. Y ahora piensa con tristeza en sí mismo y en 
si habrá alguien que continúe imaginando su vida, esa mínima vida 


que ya se le escapa de las manos. 

Se levanta del asiento. Tiene las piernas entumecidas porque 
lleva sin moverse un buen rato. Pasa al lado de la señora que sigue 
engatusando a los turistas y ve en sus ojos —o, al menos, así quiere 
creerlo— un aire vagamente familiar al de aquella muerta tan 
lejana, pero que ha vuelto a revivir por este intrigante aroma de 
mostazas. 

Sale del palacio y se alegra de recibir la brisa fresca de la tarde. 
Atraviesa un parque y se asombra de encontrar extrañas formas en 
los árboles y también en los animales que pasan a su lado. De 
pronto recuerda al loro de Flaubert en Ruán y sus ojos disecados. 
Tiene la sensación de que esa mirada de espantajo le sigue los pasos 
desde entonces. Un perro no deja de ladrarle, como si hubiera 
descubierto a un enemigo y los pájaros vuelan bajo, amenazando 
con despeinarlo. 

No es la primera vez que le ocurre esta absurda idea de ser 
observado por las cosas, los animales o las plantas. Recuerda con 
horror cómo el jardín de su casa comenzó a amenazar con 
metamorfosis extrañas. Hugh descubría que el arbusto de lavandas 
se convertía en la forma de un cuerpo amortajado o que el roble 
que crecía frente al ventanal del salón adquiría la forma de un 
patíbulo. 

Sucedió en los días en los que supo que la enfermedad ya no 
tenía marcha atrás. Fue entonces cuando se obsesionó, como no 
podía ser de otro modo, con la muerte. La muerte se aparecía en 
todas las cosas, pero sobre todo en las cosas inanimadas o en los 
animales sin alma. Una tarde creyó conversar con una hormiga de 
su jardín. 

Las hojas secas adoptaban la forma del cadáver de un pájaro con 
las alas rotas, los charcos adquirían el perfil de insectos aplastados y 
las nubes parecían leones muertos. Una tarde, al pasar por un 
parque en el que unos niños jugaban a la rayuela, vio cómo 
dibujaban con tiza su propio cadáver. Esperó a que se hiciera de 
noche y se marcharan, y entonces cogió una piedra a modo de tejo 
y comenzó a saltar a la pata coja, sin rozar las líneas dibujadas de 
sus piernas, el cuerpo convertido en varias casillas que 
representaban la vida y sus dificultades, apoyando los dos pies y 
luego cojeando, guardando el equilibrio y así, hasta llegar a la 


meta. Saltando sobre el fantasma que sería. Algún día de estos... 

No sabe por qué pero necesita seguir caminando. ¿Adónde se 
dirige? ¿No tendría que regresar al hotel para encontrarse con 
Violet antes de la cena? ¿Por qué continúa adelante sin rumbo, 
como un fláneur que vagabundea dentro de su cadáver pintado de 
tiza? Se da cuenta de que está llegando a una zona de las afueras 
con calles sin asfaltar y muros sucios en los que hay pegados viejos 
carteles de espectáculos que se celebraron hace mucho tiempo, con 
los colores desvaídos, casi borrados por la intemperie. Nadie se 
molestó en retirarlos y siguieron pegando uno encima de otro, así 
que ahora tienen las esquinas vencidas por el peso. Parece que 
saludaran con una reverencia a los pocos peatones que atraviesan 
este Dijón desolado y vacío. 

Llega a un polígono que a esa hora comienza a deshabitarse de 
trabajadores que se dirigen a sus casas a descansar. Qué felicidad 
poder regresar a casa después de una aburrida jornada de trabajo, 
piensa, mientras continúa su deriva por el extrarradio. 

La ciudad moderna se va transformando en un Dijón 
desdibujado, una parte del mapa que se quedó a medio hacer o que 
alguien olvidó terminar. Ve a lo lejos unas cometas sobre el cielo 
que hacen trazos caprichosos en el aire y que le parece que son 
palabras dibujadas destinadas a que él las lea. Pero no lo hace y 
continúa caminando. 

De pronto, le llega un hedor a basura quemada. A lo lejos ve una 
columna de humo. Es un asentamiento chabolista, probablemente 
de inmigrantes porque hay letreros con grafías árabes y otras que 
no reconoce. Le inquieta ver que no hay nadie, aunque por un 
momento cree escuchar risas y canciones de niños. Quizás están 
escondidos y corren entre los desechos o están escondidos tras los 
tablones y paneles oxidados. No se atreve a acercarse y se limita a 
observar desde una prudente distancia. En el fondo lamenta su 
cobardía, ese temor inculcado por tantas noticias y discursos de los 
que temen a los extranjeros. Y piensa en esta lamentable reacción 
de su amada Europa, nutrida de nuevo por perversas corrientes 
nacionalistas. El bucle melancólico que aparece cada siglo para 
alimentar a los bárbaros y sus guerras. 

Observa ese otro Dijón de pobreza y hambre. Seguramente es el 
miserable hogar de jornaleros contratados para trabajar de sol a sol 


en los campos cercanos o en las fábricas que rodean la ciudad. 
Imagina qué dejaron atrás, cuál es su historia. De pronto descubre a 
alguien que se mueve entre las chabolas y la basura. Es una niña 
pequeña negra que juega sola dando vueltas alrededor de la fogata. 
Canta, ríe, aplaude como si viviera junto a otros niños una divertida 
tarde de juegos. Pero está inquietantemente sola. ¿Será otro más de 
los fantasmas que ha intuido en este viaje de recuerdos y ruinas? 
Aparta esa nueva idea absurda. La niña es totalmente real. Tendrá 
unos diez años y tiene una hermosa piel de ébano que brilla al débil 
sol del atardecer. ¿De dónde vendrá? ¿Habrá nacido en Senegal? 
¿En Mauritania? ¿En Mali? Si pudiera ver de cerca sus ojos, quizás 
adivinaría los paisajes que aún guarda en su pequeña memoria. O 
tal vez los ha olvidado. Puede que, junto a su familia, haya dejado 
atrás guerras, hambrunas y epidemias atroces. Por eso olvida, para 
continuar viviendo. ¿Tendrá futuro en Europa? Piensa Hugh que 
ojalá pudiera seguir el curso de su existencia, saber si podrá ir a la 
escuela, trabajar con dignidad, salvarse y tener una oportunidad en 
este mundo «civilizado», forjado también por siglos de guerras, 
hambrunas y epidemias. El porvenir de la niña es un mapa lleno de 
complejos accidentes geográficos. Europa también debería ser suya. 

Decide alejarse pensando en esa niña y en ese Dijón de chabolas 
miserables, que acaso protejan de las intemperies de la vida. Allí sí 
que sonarán las tormentas, piensa, recordando el silencio placentero 
de las tumbas de los duques de Borgoña. 


Hugh €: Violet 


Entrar en una casa en silencio, una casa que lleva solo algunos días 
sin sus dueños, pero en la que hay una extraña atmósfera de 
ausencia, como si las paredes intuyeran que algo no regresará, que 
nada volverá a ser igual. Me adentro en la casa de Hugh y Violet, en 
mi casa. Está a oscuras, pero lo veo todo. Lo recuerdo todo. Es mi 
refugio, el lienzo o el libro en el que se puede leer mi biografía. 

Ahí están los cuadros de aguadas y marinas, los libros marítimos 
y de viajes que donaré a la universidad. Los cuadros de escenas de 
caballos en la campiña que Violet colocó en la pared más amplia del 
salón, rodeando la ventana que da al jardín, como una pequeña 
ficción campestre. 

A la izquierda se encuentra la cocina, en la que descubro un olor 
familiar flotando en el ambiente: el olor acre de los pepinos 
encurtidos. Quedaron olvidados en el frigorífico y seguro que ya 
están descompuestos. Me gustaban cuando era pequeño por ese 
sabor un punto agrio y fortísimo. Mi madre los escondía porque yo 
había sufrido más de un empacho. 

Sigo caminando a oscuras, dejándome llevar solo por el recuerdo 
de los olores. Ahora huele intensamente a madera, a madera de 
bosque umbrío en el que acaba de llover. Ahí está el violín de 
Violet, junto a la inevitable reproducción de la partitura del Mesías 
de Haendel. Un violín cuya madera fue escogida en una preciosa 
ceremonia con su lutier. Viajaron hasta uno de los bosques de 
Berkshire, cerca de la casa de la familia de Violet. Ella fue 
abrazando los troncos, escuchando el alma de los árboles, hasta que 
eligió uno. Decía que dentro del árbol había oído la voz del bosque 
y un sonido como de galopes de hacía siglos. Talaron el árbol y de 
ahí salió su violín, en cuya espalda quedó un nudo de la madera 
que parecía un símbolo del infinito. Aquí está, esperando a que 
vuelvan a tocarlo, respirando en la oscuridad, viendo cómo pasan 


las noches en medio de esta soledad turbia y pavorosa. 

Hay otras cosas que suenan en la oscuridad, como los cuadros de 
escenas musicales con ninfas tocando violines, ángeles soplando 
trompetas celestiales y dioses durmiendo al arrullo de las arpas. El 
que más le gusta a Violet es el de un ermitaño que rechaza la 
seducción de hermosas damas que tocan instrumentos. La música 
que simboliza el placer y la lujuria de los sentidos de los que se 
privan los ascetas. 

En el salón entra la luz de la tarde a través de la ventana 
mirador, el lugar preferido de Violet cuando llueve o hace 
demasiado frío para salir al jardín. Ahora me gustaría pasear por el 
jardín. Un jardín pensado, organizado según colores, aromas y 
luces. La fragancia de las rosas blancas es más intensa por la tarde, 
por eso hay que colocar los arriates donde da el breve y efímero sol 
inglés del mediodía. Ella ideó el jardín según las horas, el sol y las 
sombras, los vientos y dónde caería la lluvia. Yo ordené los espacios 
del jardín según los olores para que las rosas no eclipsaran a los 
pensamientos, los lirios o las aquilegias. Mi mayor triunfo había 
sido el merendero de los heliotropos. El aroma de la vainilla se 
acoplaba a la perfección al sabor del té. Allí lo tomábamos todas las 
tardes. Nos veo ahora, felices, puntualísimos, en el mejor momento 
del día. Si Violet no tenía concierto y yo no estaba de viaje, nos 
encantaba coincidir a esa hora. Luego cada uno seguía con sus 
cosas: yo con mis libros y la programación de los itinerarios y ella 
ensayando con su violín en el gabinete de música. 

Ahora mismo ellos —estos Violet y Hugh de aire y sueño— están 
tomando el té y aspirando el aroma dulzón y delicado de los 
heliotropos. Y observan que se levanta un poco de viento que agita 
la cinta-melena de los Small Faces que hace años colocaron entre 
las ramas del roble. Me parece que vuelve a sonar la melodía. 

También oigo otros sonidos. 

Los pulgones que devoran los rosales desde hace unos días. 

Cuando Violet regrese, los rosales ya no existirán. 

Hace frío. Quizás comienza a anochecer, pero ¿de qué día?, 
¿dónde estoy?, ¿cuánto falta? Entro en la casa. Aquí también hace 
frío. Y era una casa tan cálida... Ya siempre hará frío. Estaba 
pensada para que cada habitación guardara la calidez, con las 
chimeneas colocadas estratégicamente y las ventanas situadas para 


que entraran el sol tibio y el delicioso aroma de la lluvia. 

Cuánta felicidad ha quedado aquí atrapada. Ahí cuelga el cuadro 
del caballero que ríe, cuya carcajada suena en medio del silencio. 
Una sonrisa que recorre la casa, sale de mi biblioteca, se interna 
discreta en el gabinete de música de Violet, con cuidado de no 
perturbar la melodía de los músicos pintados, entra en la cocina 
para buscar manteca de Flandes, aunque termina comiendo pepinos 
encurtidos, y luego sube a los dormitorios. 

Pero yo aún no quiero subir a los dormitorios. Quiero quedarme 
en la biblioteca y repasar las viejas ediciones de Everyman, con sus 
tapas de color aceituna, en las que aprendí a hacerme un hombre de 
provecho, la enciclopedia de lo que debe saber todo ciudadano 
británico, para luego seguir descubriendo el mundo a través de los 
libros, viajando por las épocas en fabulosas aventuras librescas. 

Ahí está la edición especial de la historia de un viaje de seis 
semanas con destino a Ginebra. Los poetas románticos que 
atraviesan la Europa de pueblos asolados por las guerras 
napoleónicas y están a punto de entrar en una época gélida y 
conservadora en la que las ciudades terminarán llenándose de 
barricadas revolucionarias. Los Shelley recorriendo una Europa en 
ruinas a punto de reinventarse otra vez. 

De Londres a Ginebra. 

Fin de trayecto. 

Fin de biografía. 

En eso estamos ¿verdad, Hugh? Al final del viaje o al principio 
de todo. Pero no despiertes aún. Me queda subir al cuarto. No, no te 
empeñes en seguir en la biblioteca. Ya sé que has dejado notas con 
mensajes dentro de los libros para que ella los encuentre algún día. 
No los habrás dejado en los que donarás a la universidad, ¿verdad? 
Qué inquietante sería para quien los hallara. Quién sabe si habrá 
otros Hugh que seguirán la pista del señor Louis Kent de tus 
ejemplares en las librerías de viejo. Pobres espectros perdidos 
dentro de un volumen sin dueño. ¿Quién inventará tu historia, 
como tú hiciste con él? 

Ya es hora de subir. En la escalera están colgadas las fotografías 
de objetos del álbum de Violet. Está la taza de porcelana de Sévres 
que se te rompió una tarde tomando el té, la regadera verde que le 
regalaste en tu viaje a Polonia —¿cómo desapareció?, ¿estará 


enterrada en algún lugar del jardín?—, la cucharita con vuestras 
iniciales grabadas —un poco cursi, ¿no?—, el azucarero comprado 
en la Cartuja de Sevilla. Todo lo que un día se rompió o se perdió. 

¿Colocará ella tu último retrato sonriente al final de la escalera? 

Ya entro en la habitación. ¿Cómo se podrían resumir los olores 
que dos personas han dejado durante cuarenta años en una casa? 
¿Qué mezcla enumerar aquí? Grasa de pelo, perfume, sudor, 
respiración, ropa usada, células muertas de la piel, cabellos. Todas 
las canas que reposan en la cañería del lavabo desde hace años, 
sedimentadas en las tuberías con restos de jabón, uñas cortadas y 
saliva fluorada escupida tras lavarse los dientes. Una pasta untuosa 
que podría llamarse Hugh €: Violet. Una piedra bezoar alojada en el 
estómago de la casa, siempre a punto de perderse por las 
alcantarillas del monstruoso Londres. 

Abro el armario y la huella Hugh 8: Violet ya es total. También 
hay ramitas de lavanda guardadas en los cajones. En el altillo veo 
mi caja de cromos de soldados, con los característicos dibujos de 
época eduardiana. Mis preferidos eran los poilú, los soldados 
franceses que luchaban en la Gran Guerra con sus quepis y los 
pantalones rojos que los convertían en el blanco perfecto para el 
sofisticado armamento alemán. Pobres poilús, agonizando en las 
trincheras porque les habían puesto uniformes anticuados, 
muriendo en los mismos campos de Francia que ahora recorro yo en 
mi último viaje. 

Por nada del mundo quería cambiar mis poilús. Quién me iba a 
decir que mi batallón de soldados me acompañaría en la última 
batalla. 

También están los zapatos y mi chaqueta de terciopelo y los 
pantalones de pitillo de mi breve etapa de Teddy Boy. Mi 
tocadiscos roto y la colección de vinilos que compré con el primer 
sueldo. Toda la vida dentro de un armario que huele a 
Hugh €: Violet con lavandas. 

Pero hay un abismo en los cajones vacíos y en las perchas, que 
se balancean porque ya no sostienen prendas. Decidí deshacerme de 
mi ropa para que ella no la viera al regresar. Era estremecedor 
pensar en la escena de Violet oliendo mis camisas cuando ya no 
esté. Es terrible cómo los vivos se aferran a las minúsculas huellas 
de los muertos. Escogí las que me llevaría al viaje y las coloqué 


ordenadamente en la maleta, sabiendo que serían las últimas. Para 
el día especial elegí la blusa de lino y el pantalón de algodón. 

Iré vestido de blanco. 

Empaqueté el resto y lo entregué a una asociación de caridad 
que había cerca de casa. Allí sin duda pensarán: Caramba, qué señor 
tan amable que dona su armario completo, qué generoso y 
desprendido ahora que la crisis azota a los que nunca han sido 
pobres. Quién sabe, quizás lo entreguen a un hombre más o menos 
de mi edad que malvive con su pensión, alguien con mala suerte 
que ahora vestirá de forma limpia y decente. ¿Mala suerte? No 
saben que el regalo se lo hace un casi difunto cuya imaginación no 
deja de fantasear con las personas que llevarán mi querida chaqueta 
de estambre que compré en Washington, la blusa azul de seda de 
Milán o el pañuelo para el cuello que me regaló Violet en mi último 
cumpleaños. 

No, ese no, ese lo llevas también en la maleta para usarlo el 
último día. 

¿Cómo prepara su último equipaje alguien que viaja para morir? 

¿Cómo se despide de su casa? 

¿Qué será lo último que vea antes de irse? 

¿Cómo se cierra la puerta de la vida? 

Violet conduce ya con cierta habilidad. Controla con eficacia — 
¿quién lo iba a decir?— el volante del lado equivocado. Cae la tarde 
y se dirigen a Besanzón. Hugh aún tiene en la cabeza el intenso 
sonido con el que se ha despertado por la mañana. Un sonido que 
parecía viajar desde el fondo de su memoria hasta la realidad del 
cuarto de hotel de Dijón. 

Era el timbre interior de su casa. 

Puede recordar solo vagamente el sueño de la noche anterior. La 
caja de cromos, pelos y jabón en el lavabo, pepinos encurtidos, el 
violín de Violet, el merendero de los heliotropos y la melena-cinta 
de Small Faces en el árbol. Aún enganchado a las redes viscosas del 
sueño, regresa al presente. Decide poner en el reproductor del coche 
el compacto que ha comprado en Dijón. Ya está decidido que será la 
banda sonora de los últimos días. Todo el viaje sonará Small Faces 
como cuando bailaron en aquel parque acuático abandonado. Violet 
comienza a tararear la canción Lazy Sunday. Y, por un segundo, 
Hugh imagina una fotografía de este momento enmarcada y colgada 


en la pared de la escalera, donde ella coloca las instantáneas de 
todo lo que se rompió o se perdió. Como él mismo, que ya parece 
un trasto destinado al desván de las cosas inservibles. 

En medio de los bosques y el paisaje oscurecido de la tarde surge 
un edificio extraño, como si alguien hubiera colocado una base de 
aeronaves espaciales. El coloso inesperado permanece casi oculto en 
una semipenumbra, apenas advertido por los que pasan por la 
carretera. Parece una instalación eléctrica sin terminar. Ya han visto 
otros lugares similares a lo largo del viaje: grandes construcciones 
ultramodernas no culminadas. Metáforas de una Europa llena de 
desechos de última generación. Proyectos de estaciones de tren en 
medio de la nada, aeropuertos desiertos, macrorresidencias vacías, 
campos de golf sin concluir, agonizando bajo malezas silvestres. 
Edificios que empezaron a envejecer antes de tiempo, congelados 
como fetos en un bote de cloroformo, ruinas de una Europa que del 
despilfarro ha pasado a la miseria. Y también poblados de chabolas 
en las afueras donde habitan los desarraigados del mundo. Todo eso 
es el continente que vaga en una continua contradicción. 

Sigue sonando Lazy Sunday y terminan cantando a dúo el 
estribillo que arrastra escenas de tiempos felices: los domingos 
soleados escuchando esa canción, Violet arreglando el jardín, Hugh 
sacando su portátil para aprovechar la luz de la mañana al aire 
libre. Tan enfrascados están en la música que ella sigue por la 
carretera pero sin atender a las señales. Pronto se da cuenta de que 
se han perdido otra vez. Viajan por carreteras secundarias con 
múltiples bifurcaciones y hace tiempo que no ven un letrero que 
indique la dirección de Besanzón. Violet lamenta no haber estado 
más atenta. Ahí parece que hay una ermita, señala Hugh, 
acerquémonos a ver si hay alguien. 

Llegan a la iglesia y aparcan. Es una ermita de origen románico, 
pero con añadidos de varias épocas, incluso muy recientes, como si 
estuviera recién acabada. Antes de entrar, Hugh cree detectar el 
inconfundible olor a cerveza que siempre descubre en las 
construcciones románicas, ese estilo tan antiguo que sospecha que 
en la piedra quedaron hierbas, insectos y restos de los antiguos 
constructores medievales, que con los siglos fermentaron, como el 
trigo o la cebada, hasta desprender ese aroma característico. Al 
menos para el olfato de Hugh. ¿Entramos?, propone con emoción al 


descubrir de nuevo un lugar del que no tiene referencias. Es muy 
tarde, mejor volvemos al camino, contesta Violet intranquila, 
pensando si tendrá anotado en su cuaderno secreto algún lugar 
cercano para alojarse. Veamos al menos si hay alguien y 
preguntamos, dice Hugh. No se detiene a escuchar la respuesta de 
Violet. Ya está dentro. La capilla es pequeña y huele intensamente a 
clavo, el aroma que desprenden ciertas maderas resinosas. Hay un 
pequeño altar con un santo de apariencia muy tosca, que identifica 
como san Francisco por la pista que le dan los animales que lo 
rodean. Las velas permanecen encendidas y hay flores frescas, así 
que a pesar de que en ese momento no haya nadie, debe de ser un 
lugar visitado con cierta frecuencia. En un rincón alguien ha 
acumulado ramos de flores marchitas. 

En un lateral, Violet ve unas escaleras y un letrero que indica el 
acceso a una cripta. Duda si decírselo a Hugh porque adivina cuál 
será su reacción. Él adora esos sitios, así que Violet tiene compasión 
y le señala el lugar con ternura, aunque ella decide no bajar. Violet 
ha decidido relajarse y olvidar que pronto caerá la noche y que no 
saben dónde están. En realidad, casi espera con ansiedad una 
aventura, por ejemplo, pasar la noche en medio de este espacio 
olvidado del mundo. Le emociona ver a Hugh con esa felicidad 
juvenil en el rostro. 

Hugh baja a la cripta ansioso y expectante, aunque teme llevarse 
la decepción de encontrar un lugar aséptico e higiénico, uno de esos 
ultramodernos panteones de mármol que parecen archivadores de 
cuerpos en los que se intenta disimular la muerte como si fuera un 
discreto y distante asunto burocrático. 

Sin embargo, esta cripta es diferente. Desde el techo hasta el 
suelo, todo está decorado con huesos en una interpretación macabra 
más de esa religión que detesta y adora a partes iguales por su 
curioso sentido estético y fabulador. Queda fascinado y espantado 
al ver cómo los minúsculos huesos de los pies de decenas de 
difuntos anónimos sirven para dibujar los nervios de la cúpula 
fingida, mientras que largos fémures ornamentan las paredes. 
Colocadas sobre una cornisa, las calaveras observan a Hugh. Se 
pregunta de quiénes serán esos huesos. ¿Qué pensarían al ver sus 
cráneos convertidos en adorno? ¿Qué paisajes vieron esos ojos que 
ya no existen? ¿Qué pensamientos circularon dentro de esas cuevas 


fosilizadas? Se acerca un poco más y descubre que en las calaveras 
hay frases escritas. Violet, baja, mira lo que he descubierto, dice 
Hugh sin poder contener la emoción. Ella decide bajar a pesar de la 
repulsión que sabe que le provocará el espectáculo. Han escrito 
frases en los cráneos, dice Hugh. Tiene dificultad para leerlas, pero 
deduce que son breves pasajes de la Biblia, junto al nombre y las 
fechas de nacimiento y muerte del difunto. También hay otras 
frases que no imaginaba encontrar escritas en una calavera: versos 
de Baudelaire, Verlaine, Nerval, Mallarmé, Valéry... 

En ese momento Hugh es absolutamente feliz, un hombre 
arrastrado por pasiones librescas que ni siquiera recuerda su 
enfermedad ni la razón del viaje. Ahora mismo es el hombre de 
siempre, fascinado por la historia y la cultura, observador de 
pequeños detalles, con una curiosidad que le impide envejecer, 
aunque dentro de él estén sucediendo cosas terribles. Y es como si, 
en realidad, en aquella capilla se estuviera mirando a sí mismo, a lo 
que será dentro de poco. Un lugar que es un espejo de lucidez 
estremecedora. Este parece el cráneo más reciente, dice Hugh, 
Marie Chavanel, 12 de junio de 1968 y 14 de noviembre de 2003, 
es raro, yo creía que eran muertos antiguos. Hugh se da cuenta de 
que el día del óbito es el mismo que el de su propio nacimiento. 
Duda si apuntarlo, como hace siempre que descubre algún hecho 
sucedido el mismo día de su cumpleaños, pero lo descarta porque le 
parece poco respetuoso. Ya clausuró aquel cuaderno con una última 
anotación y no tiene sentido traicionar ese punto final. 

Durante su vida ha recorrido muchas de esas catedrales de 
osarios, criptas lúgubres adornadas con lámparas de araña hechas a 
base de huesecillos anónimos rescatados de catacumbas o fosas 
comunes. Recuerda la hermosa y siniestra Casa de los Huesos en 
Hallstatt, Austria, donde también había cráneos con imágenes 
pintadas en el hueso: un dibujo de hiedra si era un hombre y una 
rosa si era una mujer. O la cripta de las clarisas del Castillo 
Aragonés, en la isla de Isquia, donde contempló las sillas de piedra 
en las que colocaban a las monjas difuntas para que allí se 
pudrieran lentamente. Hugh imaginó a las momias orando y 
charlando en aquella sala de estar que era un simulacro de 
pudridero, mientras se secaban y fosilizaban lo que antes habían 
sido pieles, músculos, venas y vísceras. Nunca había podido olvidar 


el olor de aquella tumba abierta con los antiquísimos hábitos 
macerados por siglos de salitre y sol. 

Sin embargo, siempre se trataba de muertos antiguos, fantasmas 
de otro tiempo, difuntos que parecían de mentira, que nada tenían 
que ver con el presente, que eran ajenos a esta época, espectros que 
no estorbaban porque formaban parte de ficciones del pasado. 
Había transcurrido tanto tiempo de sus muertes que parecían 
personajes de novela o de una vieja película pasada de moda. Pero 
ahora contempla el cráneo de esa muchacha y tiene la sensación de 
estar observándola desde el pasado porque en realidad quien está 
muerto es Hugh de Galard y es una chica curiosa y pizpireta la que 
mira la calavera de este viejo que falleció en un tiempo remoto. 
Otra vez sufre una alucinación, un salto extraño en el tiempo, como 
le había ocurrido al mirar el bodegón pintado en la habitación del 
hotel de Ruán. Quizás es que ya no sabe en qué lado se encuentra, 
si en el de la vida o en el de la muerte, y por eso confunde las 
fronteras y pasea con incertidumbre por los límites de algo que ni 
siquiera reconoce. 

Para espantar pensamientos siniestros decide tomarse con humor 
su desvarío y busca un hueco en la capilla para que sus huesos se 
adapten a la decoración. Para el fémur habría problemas pero las 
costillas dispersas y los huesos del brazo cabrían en algunos 
espacios libres. ¿Y la calavera? ¿Quizás en la clave de la bóveda, 
presidiéndolo todo desde las alturas? Se le ocurre que no quedaría 
nada mal convertido en una lámpara art déco. Está a punto de 
contarle a Violet su pensamiento macabro, pero se da cuenta de que 
ella ya ha salido de la cripta. Hugh se convence de que es hora de 
marcharse. Es evidente que debe de andar preocupada porque están 
perdidos en medio de la nada y se hace de noche. Pero, tal vez 
porque dentro de él hace tiempo que cae la noche, no tiene miedo a 
esos contratiempos del viaje. Qué más da que se haga la oscuridad 
en este paraje desolado, que aparezcan alimañas o ladrones que 
aprovechan para asaltar a excursionistas perdidos. Por un momento 
incluso le reconforta pensar en descansar aquí, en esta cripta 
silenciosa en la que por las noches estará acompañado por difuntos 
para los que podría recitar los versos escritos en sus cráneos. Sí, no 
es mal sitio para quedarse a dormir para siempre. 

Es consciente de que se está enfrentando a la muerte como lo 


hacían los hombres de la Edad Media, los mismos que hace siglos 
construyeron esta pequeña ermita para peregrinos o caminantes que 
se extraviaban por estos campos de Francia. Ha decidido mirar de 
frente a la muerte, como los caballeros de las canciones de gesta de 
las antiguas narraciones medievales, esos hombres que eran 
advertidos cuando llegaba el fin, porque entonces no se moría uno 
sin haber tenido tiempo de saber que el epílogo estaba cerca. 
Tristán sintió que su vida se perdía, comprendió que iba a morir y, 
como todos los héroes, se extinguió con una especie de alivio. Y 
medita sobre la fortuna de los muertos del pasado. No estaban 
condenados a la no-muerte, a los avances médicos que intentan 
retrasarla hasta extremos insospechados, manteniendo al enfermo 
en una nada, suspendido en el tránsito. 

Considera que estar al borde de la muerte aporta una lucidez tan 
luminosa como lacerante, y recuerda a Don Quijote cuando asume 
la muerte y entonces regresa a la razón. También repasa en su 
memoria cuadros en los que aparecen personajes históricos en sus 
lechos de moribundos y lienzos que huelen a muerte inminente, a 
aposento de aire enrarecido, a aliento viciado, a sábanas con 
sudores de enfermo. 

Hugh se ve pintado o esculpido en mármol en una iglesia, como 
una estatua yacente con las manos cruzadas, tumbado de espaldas y 
mirando al cielo. Pero ¿qué cielo? ¿Dónde está el cielo de los que 
no creen? No hay nada. Y esa nada estremece. Obsesiona. Da pavor. 
Se alegra, ahora, de haber escrito libros en los que ha dejado su 
huella, cierta idea de él y de su paso por el mundo, cierta frágil 
inmortalidad. También, de haber donado su colección de libros de 
viaje para que lo recuerden estudiantes que aún no han nacido, de 
haber regalado su ropa a un anciano pobre aunque nunca llegue a 
saber de él, y de haber dejado mensajes a Violet en ejemplares 
dispersos de la biblioteca. De pronto, se le aparece nítida y clara 
una de las escenas del sueño de la noche anterior. Una bola informe 
como una piedra bezoar reposando en la tubería del lavabo de su 
casa. Allí sí que están las huellas de su vida, los restos inmundos de 
su existencia. Reconoce sus canas, trozos de jabón, uñas cortadas y 
saliva fluorada. Y todo marcado con una leyenda: Hugh 8: Violet. 

Es ahora como un difunto de hace siglos. El arcángel san Miguel 
procede al pesaje de su alma. Cómo le gusta esa escena esculpida en 


piedra en el tímpano de las iglesias románicas. Pero ¿qué pesará el 
arcángel? ¿Cómo es el balance de su vida, el liber vitae de un 
descreído? A él no le sirve el viejo cuento del debe y del haber, del 
burocrático libro de cuentas inventado por la religión o la ingenua 
historia de pecados y bondades pensada para niños vigilados por un 
maestro supremo que decide su castigo. 

Tránsito hasta una moribundia. Así se podría definir este viaje. 
Sospecha que este camino que recorre no es más que su habitación 
de agonizante, el aposento en el que están entrando todos los 
recuerdos para despedirse. Hugh, es de noche, tendríamos que 
irnos, advierte Violet muy inquieta. 

Y Hugh ya no sabe dónde hay más oscuridad, si fuera o dentro 

de él. 
El paraíso existe. Un delicioso desayuno con mantequilla de granja, 
miel, mermelada, pasteles caseros y bizcocho de pasas. Un delicioso 
desayuno servido en aquella casita rural, unos kilómetros antes de 
llegar a Besanzón. Una casa que apareció en medio de la nada, 
cuando casi habían decidido quedarse a dormir dentro del coche. 
Una casa que flotaba en la niebla y que a ambos les provocó una 
sensación de nostalgia, como si estuviera preparada especialmente 
para estos peregrinos perdidos en las noches de su memoria. 

La dueña los recibió con una lamparita portátil porque a veces 
las luces no funcionaban en aquel paraje alejado. Por la noche 
durmieron con el graznido de las ocas de alguna granja cercana y 
Hugh pensó que aquellas pobres aves, ya cebadas y a punto de que 
les estallara el hígado, estarían proclamando el horror de su 
inminente sacrificio. 

Por la mañana la dueña los sorprende con el delicioso desayuno 
y comen en un pequeño balcón de la habitación que da a una 
hermosa campiña. Ya han decidido que se quedarán aquí unos días 
para recorrer Besanzón y visitar los alrededores. 

Hugh confirma que este es uno de los desayunos más suculentos 
que ha tomado en toda su vida. Le quedan ya pocos, así que se 
recrea en este momento y aspira el aroma de los bosques cercanos. 
Las ocas siguen graznando. Como él, están a punto de ser 
sacrificadas. 

Al terminar el desayuno cogen el coche camino del pueblo. 
Luego caminan por las calles principales, que a Hugh le evocan 


pasajes de Rojo y negro. Stendhal también se le aparece en este 
último trecho de su itinerario, escribiendo el capítulo final, en el 
que Julien Sorel es ajusticiado. Ocas, héroes literarios y Hugh de 
Galard poco antes de subir al patíbulo. 

Al llegar a la plaza principal de Besanzón comienza a sentirse 
mal. Le duele el estómago y nota un mareo que está a punto de 
hacerle caer. Violet lo agarra a tiempo y caminan hasta sentarse en 
un bar cercano para pedir un agua tónica. Bebe pensando que no le 
aliviará porque ya está aquí lo que tanto temía. Es el comienzo de 
su decadencia, de la agonía, de los dolores, de sus vísceras 
agotándose sin posibilidad de dar marcha atrás. A partir de aquí 
todo irá a más, progresivamente, sucediéndose en episodios cada 
vez peores. Y él no quiere eso. Quiere tener la iniciativa de escribir 
su propio epílogo. Cierra los ojos y suspira con fuerza. Le da miedo 
abrirlos y encontrarse con los de Violet, que imagina ahora mismo 
arrasados por la tristeza. Pero no, la mirada que descubre está llena 
de ternura, de hermosa compasión, una expresión que le confirma 
que no se han equivocado, que han hecho lo correcto, que 
precisamente hay que evitar esto a toda costa. 

Hugh se siente mucho mejor y se pone de pie con fuerza 
redoblada, convencido de lo importante que es vencer el dolor y el 
cansancio de estos últimos días. Tiene que demostrar su fortaleza y 
estar entero. ¿Te parece que vayamos a comer un buen foie?, dice 
sorprendiendo a Violet con su increíble recuperación. ¿Foie otra 
vez?, dice ella, no creo que sea lo más apropiado si te duele el 
estómago. Claro que sí, es lo que me pide el cuerpo, recuerda que 
son mis últimas voluntades, responde bromista. 

En un coqueto restaurante de comida local, Hugh degusta sin 
remordimiento el fruto del sacrificio de sus vecinas, las ocas 
cebadas. Paladea con una gula que hace mucho que creía olvidada 
la grasa del hígado de las víctimas, esa reserva que las aves libres 
almacenan para sus largos viajes migratorios. Un viaje como el de 
Hugh, en busca de paisajes en los que descansar para siempre, sin 
posibilidad de retorno con el cambio de las estaciones. 

Toma con un Chablis muy frío la grasa de estas ocas que no 
pudieron volar en libertad sino que nacieron, engordaron y 
murieron en la misma granja, alterando con sus graznidos de 
desesperación a los insomnes. Y piensa que esas pobres ocas 


prisioneras viajarán, de alguna forma, con él en el último tránsito, 
transformadas en alimento, convertidas en parte de este Hugh de las 
postrimerías. 

En ese edificio para la muerte que es Hugh de Galard viaja un 
río que arrastra aguas envenenadas. Él lo ha visto. Ha contemplado 
las aguas negras que le pasean por dentro. Una vez recorrió el 
interior de su cuerpo, subió las escaleras de caracol que conducían 
al cerebro y luego bajó a los infiernos, donde su estómago era un 
Tántalo condenado a la insatisfacción de no poder alcanzar las 
frutas sabrosas del árbol. Se perdió en el laberinto de sus intestinos 
y allí vio las células enfermas que viajaban por el cauce negro para 
anidar en otras vísceras como el hígado, el páncreas o los pulmones. 

Metástasis, estadio IV. Así llamaron los médicos al paisaje 
interior de su enfermedad. Y a él le pareció el título de un lienzo 
inquietante. 

Interpretaba así las pruebas médicas, las sesiones de 
quimioterapia o las endoscopias. Debía de ser por su naturaleza de 
hombre culto y fabulador. La aridez de los términos científicos 
quedaba anulada por su potente imaginación. Solo de esa forma se 
puede entender que su adenocarcinoma de estómago se 
transformara en el título de una tragicomedia en tres actos, en la 
que cada letra tenía un papel en la obra. Su actriz preferida era la 
última a, que protagonizaba un inspirado monólogo con el que 
bajaba el telón. Habían ensayado el montaje en muchas ocasiones y 
la última a estaba a punto de entrar en escena. Una palabra que 
desactivaba el horror, gracias a su fantasía. 

Las endoscopias eran interesantes documentales de la BBC en los 
que la cámara se internaba en selvas inesperadas, en ciénagas de 
mucosa gástrica y en volcanes ulcerados con lava latente. Al 
principio de la serie científica, el travelling mostraba un torrente 
lento que le pareció un Danubio de colores decadentes que recorría 
la vieja Europa que era su organismo. Pero, poco a poco, todo se fue 
transformando. El paisaje apocalíptico de Hugh de Galard contenía 
caudales de células tumorales que se infiltraban en los vasos 
linfáticos y se diseminaban por los mapas de su cuerpo. Atravesaban 
barreras naturales, entraban en trenes de alta velocidad o en 
aviones supersónicos dentro de la corriente sanguínea. Eran grandes 
viajeras —como él, a fin de cuentas, que las había criado— y ya 


habían conquistado todos los territorios. El destino era suyo. Solo 
les faltaba un poco de tiempo y paciencia. ¿Te encuentras bien?, 
pregunta Violet, al ver que está distraído y hace rato que no habla. 
Mejor que nunca, responde Hugh, en la curva número doce de mi 
intestino hay una oca que grazna agradecida. 

Y ambos sonríen con la broma. Violet respira aliviada porque 
temía que el almuerzo le sentara mal y piensa que, a pesar de su 
enfermedad, tiene un organismo fuerte, capaz de sobreponerse a 
todo. Pero por un momento duda. Puede que Hugh esté 
precipitando su decisión de irse antes de tiempo, quién sabe si aún 
existe la posibilidad de un milagro médico o de la propia 
naturaleza. Vamos, propone Hugh muy animado, hay un lugar que 
quiero enseñarte, no me riñas pero es otro museo. 

Violet se teme lo peor, pero aguanta estoica y tranquila por la 
energía renovada de Hugh. Caminan mientras él le recuerda la 
tradición de la industria relojera de Besanzón desde el siglo XVII, 
cuando unos relojeros suizos se trasladaron hasta este apacible 
pueblo francés. Quiere llevarla al Museo del Tiempo. Él lo visitó 
hace algunos años y le sorprendió la magnífica colección de relojes 
históricos. Entonces no sabía nada de su enfermedad, aunque había 
advertido los síntomas que con el tiempo le llevarían a hacerse las 
primeras pruebas. El Hugh de aquella visita a Besanzón contempló 
aquel paraíso del tiempo sin saber que el suyo se acababa, que las 
manecillas avanzaban hacia el último recodo del camino. Aún era 
feliz y ajeno al futuro. Y ahora vuelve a echar de menos la dicha del 
ignorante. Por eso, en un rasgo de cierto masoquismo, quiere volver 
a contemplar todo lo que le recuerde el paso de las horas, ver 
reflejada su historia en relojes de sol, de arena, en clepsidras y en 
cronómetros. 

Al entrar ven un péndulo de Foucault con sus oscilaciones, que a 
Violet le parecen una hermosa danza, un diapasón que muestra el 
ritmo para interpretar una sinfonía. Esta tarde extraña siente deseos 
de tocar su violín, de expresar de alguna forma su melancolía, la 
angustia, pero al mismo tiempo su minúscula aunque intensa 
felicidad de compartir este último viaje con Hugh. 

Sí, sin duda está alegre y emocionado. Explica curiosidades 
sobre los relojes expuestos dentro de vitrinas de cristal, como 
protegidos de las inclemencias del tiempo, que es precisamente lo 


que medían sus complejos mecanismos. Leen las cartelas y a Hugh 
le parece encontrar poesía en la descripción de un reloj de bolsillo 
de mediados del siglo XIx: esfera convexa de esmalte, agujas de 
época con ojo, mecanismo de plantina entera con puente calado y 
grabado, rueda de caracol con cadena y escape de rueda catalina. Y 
lo más fascinante, al final de la explicación: Funcionando. Aquel 
minúsculo reloj seguía funcionando después de más de un siglo, 
continuaba en su interior el misterio de la vida mecánica, aunque 
fuera la ficción artificial de un autómata. Funcionando... 

Llegan hasta un largo corredor con relojes de sobremesa de 
audaces formas, que sugieren las casas señoriales en las que sonaron 
sus horas en el silencio de las noches de hace siglos. Hugh se 
detiene ante uno de ellos y camina de puntillas por esas mansiones 
desaparecidas, para no despertar a los que aún viven allí. 

De pronto, se da cuenta de que en su interior comienza a sonar 
un certero y preciso mecanismo de relojes. Primero cree que se trata 
de su respiración o su corazón, que se acoplan al tictac de la 
atmósfera sonora del museo, con su obsesionante ritmo de péndulos 
y manecillas. Pero de pronto se siente mal y se desmaya. 

Dentro de él habita un paisaje inquietante, como si los sueños 
insólitos lo asaltaran en cualquier momento del día, impacientes por 
proyectar fragmentos de la vida que huye y está a punto de 
desaparecer. En los breves instantes que dura el desvanecimiento, 
recuerda detalles anecdóticos que alguna vez leyó, como el segundo 
y medio de retraso que tuvo el reloj del Big Ben después del 
bombardeo del 10 de mayo de 1941. Un segundo y medio que se 
une a momentos perdidos de su vida. 

Por ejemplo, su hermano Thomas metió a Hugh en un cajón 
cuando era un bebé. Allí estuvo a punto de morir asfixiado. Su 
madre corría por la casa histérica al no poder encontrarlo. Creía 
que el niño había atravesado las paredes o se había escondido en un 
lugar inaccesible de la casa, en otra casa interior que se 
multiplicaba dentro de la real. Pero rompió a llorar y ella siguió el 
sonido del llanto y lo halló, bien guardadito, entre los manteles y 
las servilletas, tan pequeño y casi muerto. 

Según el relato de su madre y de su hermano, estuvo veinte 
minutos oculto en aquel cajón. Veinte minutos de su vida que no 
existen, veinte minutos en los que estuvo en el umbral, asomado al 


precipicio, en la frontera del reino de los muertos, como un Zeus 
suspendido de un árbol, entre la tierra y el cielo. En un campo de 
nadie, en medio de las batallas de la vida. Funcionando... 

En el breviario del tiempo que organiza en la confusa atmósfera 
de su desmayo tiene la sensación de contemplar apuntes 
extravagantes de su vida, notas sueltas, hojas perdidas, capítulos sin 
orden, como si su memoria no hubiera sabido muy bien dónde 
archivarlos. Y ahora había que recoger las cosas, comenzar a 
ordenar y guardar las vivencias dispersas. 

Recuerda una tarde, con apenas cuatro años, en la que su madre 
fue con él y su hermano Thomas al centro. Era Navidad, la primera 
Navidad después de la guerra, y todo Londres estaba lleno de gente 
que celebraba la vida. Una Navidad sin dulces, una Navidad de 
hambre y lutos pero llena de gente feliz por haber sobrevivido, 
gente que salía a la calle como si fuera a comprar aunque luego solo 
daba una vuelta y regresaba a su casa. Su madre los llevó a pasear 
y, en un momento que se distrajo preguntando una dirección, Hugh 
se soltó de su mano y se puso a acariciar a un perrito que caminaba 
por la acera. Siguió al perro y se perdió. Se extravió durante media 
hora y apareció en otro barrio. Media hora de su vida que tampoco 
existe, porque es incapaz de recordarla. No era como otros 
momentos de la infancia que tampoco podía rememorar pero que su 
familia le relataba y así podía reconstruir lo ocurrido. Esa media 
hora de su vida nadie podría narrarla porque nadie sabe lo que 
ocurrió. Muchas veces ha fabulado con lo que pudo haber hecho 
durante esos treinta minutos perdidos. Quizás miró el escaparate de 
una pastelería, pegando la nariz y las manos al cristal, sin atender 
dónde estaban su madre y su hermano. Luego caminó sin rumbo, se 
sentó en las escaleras de acceso a una casa, cruzó la calle siguiendo 
a la gente, recorrió un parque en el que comenzó a tener frío y ya, 
al ver que oscurecía, apareció la inquietud de un niño que siente la 
absoluta soledad, un vacío inexplicable por dentro, una sensación 
de desasosiego, de miedo, de indefensión. Un estado que ahora 
comprende a la perfección. Quizás por eso ha regresado al refugio 
del presente. 

Media hora en la que vagó perdido por Londres. Media hora que 
tampoco existe. 

En el mecanismo de relojes extraños que se han unido esta tarde 


en el Museo del Tiempo, la fórmula es: el segundo y medio del Big 
Ben, más veinte minutos guardado en el cajón de un mueble, más 
media hora perdido por Londres. Casi una hora de vacío, de no- 
tiempo, de paraíso sin relojes, donde Cronos no devora sus vísceras 
enfermas. Qué felicidad, dormir en esa nada. 

Y en este trasueño o contrasueño que se cuela en su vida cree 
haber visto todos los relojes que alguna vez le pertenecieron. 
Surgen de esa niebla de brevísima felicidad en un pasillo largo, 
como los del Museo del Tiempo: el reloj de casa, heredado de la 
abuela, que dejó de funcionar pero que, a pesar de ello, siguió 
decorando el salón; el reloj de pulsera que su padre le regaló al 
cumplir dieciocho años; el que se compró con el dinero de la beca 
en la Galería Nacional; el que le regaló Violet en un concierto que 
dio en Zúrich. Y el que lleva ahora. No, Hugh dejó ese reloj en la 
mesilla de noche de su casa. ¿Para qué quiere saber qué hora es? 

Hugh recupera la consciencia. El mareo no ha durado mucho. 
Solo ha sido otro ligero malestar. Violet está a su lado, muy 
apurada. Está rodeada de otros visitantes, y un vigilante intenta que 
Hugh beba agua. Al beber nota que la dentadura se desajusta, como 
si la encía o quizás él mismo hubiera encogido en su extraño viaje 
en el tiempo. Simplemente, será un nuevo efecto de la delgadez que 
ya es evidente en su cuerpo. Es curioso cómo va menguando y casi 
desapareciendo en esta época en la que come y disfruta de la 
comida más que nunca. Ahora nota que la ropa le queda más 
holgada y cree que su cuerpo se convertirá en un líquido 
espirituoso, un licor quintaesenciado de Hugh de Galard. 

Inexplicablemente se levanta excitado, soltándose de los brazos 
de los que intentan ayudarlo. Tiene la sensación de que se le ha 
colado dentro el mecanismo novísimo y moderno de un reloj de 
última generación. Podría incluso desentrañar el secreto de un 
nanosegundo. 

Sin embargo, han sido dos sustos en un solo día. Algo que hay 
que tener en cuenta, así que deciden pasar la noche en la casita en 
las afueras de Besanzón y mañana partirán temprano hacia Suiza. 
No hay por qué demorar más las cosas. 

Se despiden del amable personal del Museo del Tiempo y, 
camino del coche, ven que se avecina una tormenta. Se apresuran 
para llegar a la casa antes de que los alcance el temporal. Violet 


conduce con tranquilidad, intentado no mostrar su nerviosismo. Él 
contempla el cielo de nubes amenazantes que acechan. Le divierte 
escapar de ese apocalipsis que se precipita sobre ellos. Con horror 
para Violet, abre la ventanilla del coche y respira el olor a tierra 
mojada que llega de lejos. Es uno de sus aromas preferidos. Un olor 
que le hace feliz. Siente nostalgia al pensar que jamás volverá a oler 
la tierra mojada de su querida isla. Ni las viejas piedras de Londres 
después de la lluvia, ni los lomos mojados de los animales, ni el 
barro de su jardín en la zona más umbría. Y nota el dolor profundo 
de la añoranza por el otoño que no vivirá. 

Las nubes cargadas de lluvia caen finalmente sobre la carretera y 
en el horizonte ven los rayos alumbrando el paisaje de la campiña, 
ahora matizado por una hermosura tenebrosa. El primer trueno 
asusta a Violet. Estamos ya cerca, corre, Violet, corre, dice 
emocionado por el juego de persecución con la tormenta. ¿Estás 
loco? ¿Quieres que nos salgamos de la carretera?, responde ella 
nerviosa. Y él estalla en carcajadas. Se cree un niño travieso. 
Observa el perfil de Violet iluminado por los rayos. Jamás la ha 
visto tan radiante. Al mirar la breve curva de sus senos siente algo 
por dentro, la sangre alterada, y otra vez los relojes sonando 
alocadamente en algún lugar de su interior. 

Por fin llegan a la casa. Al bajar del coche, Violet corre a 
refugiarse de la lluvia, pero él se queda por un momento 
contemplando la tormenta a lo lejos, que ilumina fugazmente el 
campo. Y aspira el olor intenso a savia, a tierra, a aire, a naturaleza, 
a madrigueras que se inundan, a alas mojadas de pájaros, a 
lombrices horadando el barro. 

Violet lo llama para que entre en la casa y se pregunta qué le 
ocurre hoy a Hugh. No sabe cómo interpretar esta última jornada de 
desmayos y dolor pero también de fugaces momentos de absoluta 
felicidad y locura, de un Hugh vigoroso, como si estuviera sanando 
milagrosamente por dentro. 

La propietaria de la casa los recibe con amabilidad y les dice que 
en la radio han anunciado que la tormenta será fuerte y durará toda 
la noche. Les sugiere una suculenta cena caliente. Se sientan en el 
comedor a la luz de unas velas dispersas que dan a los manteles un 
color cálido y acogedor. Sonríen como niños revoltosos que esperan 
ansiosos la cena después de haber jugado toda la tarde, con las 


rodillas heridas por las caídas en sus carreras. Hugh busca bajo el 
mantel las rodillas de Violet. Y las acaricia. 

La propietaria les trae una deliciosa sopa de apio, una tortilla y 
un plato con quesos variados de la zona. Pregunta si les apetece una 
botella de vino y Hugh asiente, ante la sorpresa de Violet, que no 
cree que sea bueno beber en la cena después de un día tan agitado. 
Pero él se siente en ebullición por dentro. Charlan animadamente 
recordando las anécdotas de la jornada. Los temores por las dos 
indisposiciones se olvidan pronto, como si no hubieran sucedido. 
Solo queda lo bueno y la divertida carrera huyendo del temporal. 
Han conseguido que ninguna tormenta enturbie las últimas páginas 
del relato de sus días. 

Suben las escaleras riendo mientras la propietaria de la casa los 
observa divertida, pensando que, si no fueran tan mayores, hubiera 
creído que están impacientes por acostarse para hacer el amor. La 
experiencia la ha hecho una experta en esas situaciones, cuando sus 
clientes dejan un rastro de feromonas en el salón de la cena, como 
ocurría con algunos huéspedes jóvenes y fogosos a los que después 
solía oír en la madrugada. 

No se equivoca. Violet y Hugh hace mucho que no hacen el 
amor o, al menos, las versiones que se pueden hacer a partir de 
cierta edad. Al llegar a la habitación se dan cuenta de que se ha ido 
la luz, tal y como les había anunciado la dueña. Pero da igual, les 
gusta contemplar a oscuras cómo la tormenta ilumina la estancia en 
penumbra con fogonazos mágicos en los que se intuye el perfil de 
los muebles, la cama, las paredes. Pero solo es un breve instante, 
luego todo vuelve a quedar sumergido en las sombras y tienen que 
moverse en la negrura. Piensa Hugh en los tiempos del blackout, 
claro que ahora no hay bombas. Los truenos son asombrosas 
descargas de la naturaleza que a él le parecen como una despedida 
hermosa, un adiós portentoso, el acto final de una ópera soberbia y 
magnífica. 

Se desnudan y Hugh recuerda un olor que regresa de forma 
imposible del pasado, el olor espermático del gimnasio de su 
instituto. Otra vez tiene la sensación de volver atrás en el tiempo, a 
una época en la que descubría los vigores físicos, las hazañas de su 
adolescencia, el descubrimiento del cuerpo en las duchas y las 
clases mal aireadas del colegio. 


Tiende a Violet sobre la cama. Ya nada tiene que ver con las 
intensas sesiones amorosas de los primeros años, en las que a veces 
protagonizaban sorprendentes récords atléticos. Ahora se trata de 
otra cosa, algo en lo que es un consumado maestro. 

Oler a Violet. 

Hugh comienza aspirando el aroma de su coronilla, en la que se 
concentra lo que él llama el Eau de Violet. Un perfume tan intenso 
que es capaz de definir la esencia de Violet. Hugh podría encontrar 
a Violet entre millones de personas tan solo oliendo esa parte. Es 
una mezcla violenta y fragante del vapor que condensa su cuerpo. 
Huele a su pelo, pero no al cabello cuyo aroma está disfrazado por 
la colonia o el champú, sino el que se destila en la grasa capilar. Un 
olor que no es limpio sino fruto de la transpiración, del sueño y 
también del cansancio de la vida. 

Igual que las primeras lluvias de septiembre en Londres se 
anunciaban con un ligero olor a moco, moco que interpretaba como 
un aroma viscoso, denso y amarillento con cierto toque medicinal, 
la coronilla de Violet también desprendía un olor untoso a resina 
aromática. Si se pudiera degustar, Hugh no tiene duda de que sabría 
a algo acre pero con un leve toque de jarabe. 

Hugh sigue descendiendo a otro lugar clave: la parte posterior 
de las orejas. En ocasiones se había detenido con lentitud y 
paciencia en este lugar, donde él creía que se concentraba la esencia 
de cada mujer. Allí descubría, disimulado por intensos y 
embaucadores perfumes, un vago olor a queso y tierra. Y ya dentro 
del laberinto de la oreja, el reconocible cerumen de sabor amargo. 
Pero las orejas de Violet huelen a pan. Un pan que había ido 
graduando desde el pan recién hecho, casi lechoso y candeal de su 
juventud, hasta este aroma de ahora mismo, que es como de pan 
con la corteza muy tostada. Un pan que ya es todo fermentación. 

Continúa hasta el cuello, con su habitual aroma a almendras, 
pero en el que percibe un matiz diferente. Son almendras aireadas 
al sol y al viento. Todo el viento acumulado durante este viaje, 
como si se hubiera quedado algo de cada lugar. 

En los hombros descubre también el olor del sol sobre la piel y, 
bajo el aroma de la crema hidratante, un intenso perfume de tallos 
vegetales y galletas. El pecho también huele así, aunque en la parte 
interior, la de la piel que apenas se airea por los senos caídos, queda 


un leve olor a sudor disimulado con talco blanco. 

Hugh reanuda su viaje hasta el ombligo, pero antes dedica un 
pensamiento a sus lecturas sobre cómo la tradición decía que olían 
los santos. Santa Teresa a jazmín y lirios; santa Catalina a violetas; 
san Cayetano a naranjas; san Francisco de Asís a incienso y santa 
Ludivina a canela. Santa Violeta es también como un delicioso 
bodegón o un fragante jardín para Hugh, que nunca se cansaría de 
olerla. Por eso aparta pronto el terrible pensamiento que lo 
acompaña durante todo este viaje: saber que se está despidiendo de 
todo. También de Violet. Habría preferido no saber que esta podría 
ser la última vez que se adentraba en ella. No tener la conciencia de 
que este viaje por la piel de Violet es el acto final. Cómo hubiera 
deseado que la muerte lo asaltara de pronto, por sorpresa, con un 
rápido y eficaz infarto, por ejemplo. Y no esta muerte lenta, escrita 
con cuidadosa letra, que husmea en todos los rincones y está llena 
de cientos de páginas dolorosas a la espera del capítulo que falta. 
Una muerte tremendamente paciente que va desvelando con cruel 
lentitud todos los detalles de su horror. 

Llega al ombligo y se detiene. Aquí Violet exhala un aroma de 
hojas de té usadas que se han secado al sol. Hugh escucha el 
interior del cuerpo de Violet. La piel aromatizada que desprende 
delicados efluvios pero bajo la cual corre inevitablemente la 
podredumbre del cuerpo. Sin que nada advierta de eso. O quizás sí. 
Hace años que ambos han comenzado a oler de forma diferente. Es 
el olor de la vejez. Desprenden un aire rancio de fermentación. 
Igual que el sudor de los jóvenes huele a piel de garbanzos y el de 
los niños, a leche caliente. 

Abre el sexo de Violet y le recuerda el olor que a veces intuye en 
las marinas de Turner, tormentosas y llenas de espuma de mar. Esos 
paisajes marítimos con lechada de cal para simular nieblas y 
vapores marinos provocados por la fuerza del oleaje. Allí también 
huele al aroma que desprenden las piedras de acantilados cuando 
cae la lluvia, quizás a pescados de roca. Y levemente a regaliz... 

Hugh hace todo lo que tiene que hacer hasta que el cuerpo de 
Violet se convulsiona y estremece. En su boca queda un sabor 
áspero y amargo, como si se hubiera bebido de un solo trago un 
paisaje de temporales. 

Continúa su maravilloso viaje bajando por los muslos hasta la 


parte de atrás de las rodillas, cuya piel le parece saladísima y así 
hasta los pies, en los que queda el olor del calzado y un matiz a 
maíz frito. Se detiene en el finísimo tendón de Aquiles por si 
pudiera extraer algo de música de ese maravilloso instrumento. 
Hugh sube por el cuerpo de Violet hasta encontrarse con su boca, 
donde quedan mezclados todos los sabores. 

Ella, mojada por la saliva de Hugh, lo abraza y no puede evitar 
llorar. Él sorbe sus lágrimas. Y ella tiene la sensación de haber 
hecho el amor con alguien que ya no existe, con alguien que es aire 
y humo, un tierno espectro con memoria. Como si hiciera mucho 
tiempo que Hugh hubiera muerto y una noche se presentara en el 
cuarto para olerla, colándose en su sueño mientras duerme. Uno de 
esos sueños que al despertar se esfuman como niebla debajo de la 
cama para esconderse en los rincones. Hasta que desaparecen. 
Como si nunca hubieran sucedido. 


Sol y lago 


¿Cuántos años tenía yo en aquel verano? Los álamos crecían al 
borde del lago y leía en la orilla al atardecer mientras el viento 
movía las hojas y a mí me parecía que cantaban diciendo mi 
nombre: Hugh-de-Ga-lard, Hugh-de-Ga-lard. 

Había alquilado con unos amigos una casita junto al lago. ¿Qué 
lago? ¿Existe aún ese lago? Ahora en este sueño es un lago seco. En 
su fondo asoman ramas de árboles sumergidos que sugieren 
extrañas formaciones coralinas en un océano imposible. También 
hay zapatos, latas, cañas de pescar, carritos de bebé, botellas, ropa, 
trozos de barcas en el fango. 

Un álbum de todo lo que se perdió. 

Todo lo que se rompió. 

Todo lo que se hundió. 

Camino ahora por una urbanización abandonada. Aquel verano 
estaba llena de gente. Era el lugar de moda. Qué raro, entonces no 
nos parecía tan desolado el edificio de viviendas que habían 
construido en una de las orillas del lago. Contrastaba con el aspecto 
rural de las casitas de la urbanización, todas construidas en piedra y 
madera, pero a los más jóvenes esa mole nos parecía el colmo de la 
modernidad. Tenía un aire de vivienda soviética. Pensábamos que 
allí residían trabajadores o gente del partido, un proyecto de 
obrerópolis para que el pueblo disfrutara de vacaciones ajenas a los 
escenarios del ocio burgués. Nos gustaba esa arquitectura de última 
generación, funcional, práctica y racional de las zonas periféricas 
del gran Londres. Pero en realidad eran bloques-colmena o 
edificios-hormiguero, una monotonía de viviendas donde el 
individuo alienado no era nada. Todo era igual y estaba prohibida 
la diferencia, la rareza, la extravagancia. Y cómo nos emocionaba 
eso entonces. Qué ingenuos y estúpidos. 

Ahora camino por este lugar fantasmal. Las fachadas están llenas 


de manchas. Parece que hace siglos que la pintura se desprendió de 
las paredes, pero ¿cuántos años hace de todo esto? Hay balcones 
con agujeros, como si hubieran sufrido un bombardeo, como uno de 
esos lugares trágicos y atormentados por guerras continuas que 
aparecen fugazmente en los telediarios. 

Paseo por las casas que rodean el lago seco. ¿Encontraré la que 
habitamos aquel verano? No queda rastro de lo que recuerdo. En mi 
memoria eran casitas rurales y ahora veo mansiones lujosas que 
nadie terminó de construir, urbanizaciones de nuevos ricos a las que 
les sorprendió la crisis y se quedaron en cimientos, en porches a 
medio hacer o en piscinas medio excavadas. 

Otra vez la contemplación de las ruinas. 

Ruinas modernas que habitan fantasmas a los que aún no se les 
ha secado la carne y de los que apenas asoman los huesos. Espectros 
en la infancia de su inmortalidad, al comienzo de su eterno 
vagabundeo en las fronteras de la no-muerte. 

Me asomo a esas casas lujosas a medio construir y solo hay 
oscuridad y percibo el eco que producen los lugares vacíos. Suenan 
animales que devoran el fondo de las casas y corrientes de aire que 
quedaron atrapadas cuando aún vivía gente. Hay una casa 
ostentosa, de construcción exuberante en mármol y una entrada con 
columnas que se volvieron viejas antes de ser coronadas por sus 
capiteles. Me dan miedo las casas en cuya entrada hay una placa 
con los nombres de sus dueños: Villa Mary y Joseph, Mansión de 
George y Linda... Parecen panteones de un cementerio 
ultramoderno y suntuoso. ¿Eran casas para la vida o para la 
muerte? 

Camino sin cruzarme con nadie, aunque de vez en cuando 
descubro columpios que se balancean sin niños. Y balcones en los 
que parece que está a punto de asomarse alguien. Ahora recuerdo 
que en ese merendero besé a Katy. Me enamoré de esa muchacha 
pelirroja que tenía unas preciosas pecas en la nariz y una piel 
blanquísima. Siempre se quemaba con el sol. La tarde que hicimos 
el amor en una barca en el centro del lago se quemó la cara, los 
brazos, parte de los muslos y los pechos. Todo su cuerpo desnudo y 
soleado. Con Katy estuve solo aquel verano del lago. La recuerdo 
ahora, con su pelo rojo, pantalones verdes y una camiseta amarilla. 
¿Qué habrá sido de ella? 


En este merendero servían comida y refrescos. Al lado había un 
lugar para acampar. Ahí siguen las tiendas intactas, aunque llenas 
de agujeros, descoloridas por el sol, rotas por el viento de todos los 
veranos de mi vida. 

Sé que, si miro a la izquierda, veré un cartel con un plano 
dibujado del lago. Pero tengo miedo de hacerlo porque recuerdo 
que el mapa tenía forma de animal mitológico, de dragón, de 
dinosaurio acuático o de Godzilla. Ese monstruo que nos devoró a 
todos los que pasamos algún verano en este lugar desaparecido o 
borrado o perdido. 

También había un mapa de la urbanización que indicaba dónde 
estaba la zona de acampada, el merendero, las casitas rurales en sus 
distintas fases de construcción y el bloque de viviendas de 
inspiración soviética. Lo veo. Ahí está, con un diseño pasado de 
moda y colores que han desaparecido por los años pasados a la 
intemperie. Aquí no ha venido nadie desde los años cincuenta. ¿Qué 
pasó? 

Todo está lleno de basura y las farolas están rotas, como si las 
autoridades hubieran desistido de ocuparse de su mantenimiento a 
medida que la gente se marchaba. Pero ¿por qué se fueron de este 
lago paradisíaco? ¿Es porque se secó? ¿O quizás triunfó la leyenda 
sobre las corrientes traicioneras y las misteriosas desapariciones de 
los pescadores de barbos? Me daba pavor bañarme porque pensaba 
que mis piernas se enredarían en las copas de los árboles que había 
bajo las aguas, en ese bosque hundido que ahora veo tan claramente 
en el fondo del lago seco. También imaginaba que allí permanecía 
sumergido un antiguo pueblo, con la torre de su iglesia y una veleta 
que a veces pinchaba los pies de los nadadores incautos. 

Camino por las orillas del lago, que vuelve a estar lleno de agua. 
Me asusta su aspecto inquietante de espejo turbio. En la ribera hay 
piedras y cruces con nombres de personas que se ahogaron, como 
en esas carreteras en las que aparecen cruces y coronas que 
recuerdan a los que murieron en accidentes de tráfico. Cuando 
conducía por estos caminos peligrosos pensaba que el siguiente 
sería yo y que Violet vendría a poner flores al final de una curva. 

Y ahí estaban, en este lago que había sido hermoso y apacible. 
Todos los ahogados de tardes campestres frustradas por la tragedia. 
Niños que se ahogaron en un descuido de sus padres, bañistas que 


fueron sorprendidos por una corriente, jóvenes osados que se 
lanzaron despreocupados al fondo de sus aguas creyendo que 
regresarían. Peter Lorraine, 17 de junio de 1950; Jessica Longsay, 2 
de agosto de 1955; Henry Freeman, 22 de julio de 1956; Hugh de 
Galard, 30 de agosto de 2016. 

Ahí mismo veo la urna de sus cenizas. 

Junto a un lago seco o muerto o fantasmal. Una ciénaga de 

recuerdos extraviados, varados, olvidados, desaparecidos. 
«Hallan 300 urnas funerarias en el fondo del lago Lemán». Hugh lee 
el titular en un periódico local de Montreux, mientras Violet 
conduce camino del castillo de Chillon y la Villa Diodati, a orillas 
de ese lago. «Se cree que pertenecen a los llamados turistas 
suicidas», sigue leyendo Hugh. «Las urnas cinerarias tienen el sello 
de una de las clínicas que ayudan a morir a enfermos terminales 
que acuden desde distintos países. Las autoridades están 
investigando la procedencia...». Hugh termina la lectura y 
contempla el paisaje, quedándose callado unos segundos. ¿No me 
dejarás abandonado en este lago como pasto de los peces, verdad? 

Violet no contesta, aunque sabe que intenta bromear, pero ella 
no consigue ni siquiera disimular una sonrisa. Desde que cruzaron 
la frontera suiza se le ha instalado un nudo en el estómago. Está 
enredada en meditaciones, desasosiegos, dudas, miedos. El final se 
acerca y ya sabe lo que hay que hacer. Todo está preparado. Pero 
tiene tanto terror... 

La excursión al lago Lemán es en realidad un pequeño rodeo 
antes de llegar a Ginebra. Hugh quiere visitar los lugares donde los 
Shelley se reunieron con su amigo Byron en el año sin verano, 
cuando Europa vivió un estío de frío y temporales. Ahora hace calor 
y Hugh baja la ventanilla, pero tiene que cerrarla porque las 
páginas del periódico amenazan con volarse y piensa que sería 
poético dejarlas huir por este paisaje tan dolorosamente hermoso. 

Recorren los mismos caminos que Byron y los Shelley, santos 
protectores de este último viaje. Para Hugh, esta visita es como la 
del creyente que antes de morir se encomienda ante la tumba de un 
santo o reza en una catedral llena de milagrosas reliquias. Por la 
ventanilla entra ahora un aire fresco, limpio, con olor a glaciares. A 
lo lejos se ven los Alpes, con el gran Mont Blanc. ¿Cómo sería ese 
año sin verano? Un verano sin calor, de bajas temperaturas y lluvias 


constantes. Tanto, que los poetas no pueden salir de Villa Diodati y 
una noche de tormenta deciden escribir cada uno un relato de 
terror. Están Percy y Mary Shelley, Lord Byron y Polidori, servidor y 
médico personal de este. La historia de la literatura agradece aquel 
verano frío de 1816. 

Hugh aún tiene presente la fabulosa tormenta de Besanzón, la 
noche en la que viajó por última vez por el cuerpo de Violet. Una 
noche de infinita tristeza en la que terminó soñando con el paisaje 
de un lago que vagamente le recordaba al de un remoto verano. 
Ahora recorre las orillas de otro lago que inspiró a unos poetas de 
hace siglos y tiene la sensación de que su imaginación, los sueños y 
sus refugios literarios le sirven para salvarse, para no pensar en las 
páginas demasiado terribles que le quedan por escribir, porque 
detrás de todo lo hermoso siempre espera acechante una pesadilla. 

Frankenstein nace de esa noche fría de verano. ¿Seguirá 
vagando el monstruo por los bosques que rodean este lago? Hugh 
sabe que sí. Puede sentir su respiración y reconoce el olor de su 
aliento. Es una criatura que nace dentro de él y que se alimenta de 
los jirones de sus malos sueños. Un simulacro de vida que no 
tardará en desaparecer y que está hecho con fragmentos de muertos 
anónimos. 

Ahora que llegan a la estación término, puede componer los 
trozos del monstruo y el destino inevitable de la criatura. Y 
rememora con amargura que este viaje, a pesar de haber tenido 
momentos dichosos, lleva cosidos remiendos de horror. Ya no puede 
poner los ojos en nada sin que le sobrevenga el recuerdo de la 
muerte. Recapitula y evoca lugares desolados, balnearios olvidados, 
parques acuáticos embrujados, instalaciones ultramodernas a medio 
construir, museos solitarios, estaciones de tren abandonadas, 
cementerios clausurados y urbanizaciones habitadas por fantasmas. 
Y, sobre estas postales de una Europa en ruinas, un Londres 
apocalíptico y fantasmagórico que devora a sus hijos. Pero ¿qué fue 
lo que soñó y lo que vio de verdad? Todo se confunde en su 
memoria. Quizás sea que toma prestados recuerdos de ese monstruo 
de Frankenstein que aún vive errabundo por el lago. 

¿Cómo sería aquel verano sin calor?, se pregunta, pensando en 
las tormentas sobre la Villa Diodati y el lúgubre castillo de Chillon, 
precisamente hacia donde ahora se dirigen en coche. Pero casi todo 


tiene una explicación científica, como ocurre con los paisajes 
tenebrosos que se multiplican en su interior. Un lejano volcán al 
otro lado del mundo provocó ese año sin verano soberbias masas de 
polvo en suspensión que recorrieron miles de kilómetros, animadas 
por los vientos y las corrientes, hasta llegar a Europa. Todo el 
continente se estremeció de frío, con días de soles grises y un techo 
plomizo instalado sobre los cielos. Como ese aire helador que 
comienza a habitar dentro de Hugh. ¿Sabes quién me llamó ayer 
por teléfono?, dice interrumpiendo un largo e incómodo silencio. 
Violet se extraña porque él ha decidido no contestar a ninguna de 
las llamadas al móvil. No le apetece engañar a sus amigos relatando 
la mentira de que está de vacaciones de verano con su esposa 
recorriendo Francia y Suiza. Vittorio me ha preguntado si iré al 
congreso de noviembre en Cambridge y le he contado todo, 
continúa Hugh. ¿Todo? ¡Pero dijiste que no se lo dirías a nadie!, 
contesta Violet sorprendida. Pero Vittorio tenía que saberlo, dice 
Hugh, él también está enfermo... 

Con su amigo Vittorio Brunelleschi había vivido momentos 
maravillosos en su Palazzo 
dell'Aria 
en Venecia. Después de muchos años en la Universidad de Trieste, 
Vittorio había decidido regresar a su ciudad natal y a la casa 
familiar. Su esposa Antonella había fallecido y todo en Trieste le 
recordaba a ella. ¿Sabes que está catalogando objetos hallados en el 
fondo de la laguna?, continúa Hugh y recuerda que, en uno de sus 
viajes a Venecia, Vittorio le contó con toda naturalidad que se le 
aparecían los fantasmas de sus antepasados. Quizás era una más de 
las bromas de Vittorio, aunque piensa que tal vez se parezca a sus 
propias alucinaciones y la confusión de sueños. Lo echará de menos. 
Era uno de esos ejemplares de veneciano que ya no se estilaban, un 
señor de otra época. 

Violet prefiere no continuar con la conversación. Sabe que a 
Hugh le temblará la voz si sigue hablando de su amigo. Ni siquiera 
insiste en preguntarle por qué ha decidido contarle la verdad solo a 
Vittorio. Por supuesto, no añadirá nada a esa inquietante frase: Él 
también está enfermo... Y se pregunta en silencio si Hugh le habrá 
sugerido a su amigo una salida similar. ¿Haría también otro viaje 
hasta Suiza? ¿Eso está permitido en Italia? 


A lo lejos divisan la silueta del castillo de Chillon. No parece el 
lugar siniestro y espectral que sugestionó a unos escritores para que 
inventaran historias de fantasmas. Hoy luce el sol y el castillo 
medieval se recorta en un juego de luces reflejado sobre las aguas 
del lago. Violet se alegra de que el castillo aparezca tan 
oportunamente en la lejanía. El recuerdo de Vittorio sale de escena 
cuando Hugh contempla con emoción el lugar en el que culminaba 
el viaje de seis semanas de los Shelley. Dobla el periódico para 
dejarlo en el coche, pero queda plegado mostrando la página de 
obituarios. Allí reconoce la foto de un conocido: Jack Mamoulian, el 
marido de una colega, un investigador médico que contaba con 
cierta popularidad por sus investigaciones científicas. Había 
fallecido en el accidente de un avión de pasajeros que viajaba de 
Londres a San Petersburgo. Hugh lee a Violet los detalles de la 
muerte y la biografía descrita en el artículo. Jack Mamoulian tenía 
su misma edad y, por un momento, envidia su muerte. Una muerte 
instantánea, de repente, fortuita, rápida y eficaz. Aunque piensa en 
los segundos o minutos de pánico que precedieron a su desaparición 
y descarta su primer pensamiento. Esos minutos de lucidez eran 
mucho más horribles que saber desde hace unos meses que vas a 
morir. La muerte de Hugh podía ser asumida poco a poco e incluso 
podía prepararse y organizarse para ella, pero aquel amigo cayendo 
desde las nubes, escuchando los gritos de terror de los pasajeros, 
repasando en un vértigo escalofriante todos los momentos de su 
vida, sabiendo que no le daría tiempo de despedirse, hacen que 
finalmente se alegre de su propia suerte de moribundo de larga 
espera. 

Se detiene en un detalle de la información necrológica que le 
hace estremecerse. Entre los restos del avión había juguetes, guías 
del lugar de destino, zapatos y ropa. Todo estaba destrozado salvo 
una caja hermética que contenía una colección de vinilos de jazz 
que había permanecido intacta a pesar de haber caído desde diez 
mil metros de altura. El obituario asegura que pertenecía a uno de 
los pasajeros. Hugh sabe que son de su amigo y le parece hermosa y 
terrible esa imagen de los discos salvados mientras alrededor todo 
estaba roto. Las cosas y los muertos. ¿Cómo crees que se portarán 
conmigo en mi obituario?, dice Hugh de pronto. Espero que no me 
saquen en una fotografía de hace tiempo, cuando estaba gordo. Si 


me la hicieran ahora... 

Violet sonríe sin saber muy bien qué decir y se alegra de ver un 
nuevo toque de humor en Hugh. No es mala actitud para 
enfrentarse a la realidad de estos últimos días. Apaga el motor y se 
bajan del coche. Siempre he tenido curiosidad por saber con quién 
coincidiré en la página necrológica que se publique en el periódico 
de ese día, añade mientras cierra la puerta y se despereza 
contemplando feliz el castillo de Chillon. Apuesto que con un viejo 
político de la era Thatcher. Es mi destino... 

Y caminan con felicidad agridulce hacia el castillo. 


Mapas 


Soy un caminante de la noche, aunque está prohibido salir tras el 
toque de queda de la campana. Y ya hace rato que sonó. Esta 
madrugada hay un hedor de velas de grasa animal que iluminan 
torpemente las calles de este sueño. ¿En qué siglo estoy? No lo sé, 
pero sí que camino por una ciudad en la que no existe la noche ni el 
silencio. Una ciudad que es la escombrera de la historia. Una ciudad 
en la que se superponen las capas de cada época en un palimpsesto 
sin sentido. Un rompecabezas que solo se podría comprender desde 
la distancia, contemplando toda una vida desde un balcón en el que 
alguien está a punto de saltar. 

Me llega la peste de las coles hervidas que sale de las casas y el 
olor a lodo de cuando baja la marea: arenques, niebla sucia, 
carbones marítimos y frutas podridas de los muelles. 

Otra vez Londres. 

Sé que vago perdido por los mapas históricos de Londres, pero 
no sé de cuándo datan. No me sirven las fechas que publicarán en 
mi obituario. Llevo mi pluma de oca, el trofeo que cada año recibía 
el niño que realizara el trabajo más brillante sobre la historia de 
Londres. Yo era un niño que vivía en un tugurio del East End. Mi 
padre se ganaba la vida como repartidor y con él recorro los mapas 
de Londres, pero yo siempre me pierdo entre la niebla. Nunca llego 
a las casas en las que tengo que entregar un pedido. 

Mi madre consigue con mucho esfuerzo leche, pan, jengibre y 
carne enlatada. Así crecemos mi hermano Thomas y yo. Ahora 
todos están muertos. En realidad hace mucho que están muertos, 
pero yo no quiero morir como ellos, por eso me salgo del mapa de 
la vida antes de tiempo, sin esperar a que me lo digan, sin ver cómo 
mi cuerpo se va arruinando. 

En mi casa hace frío y también en el colegio, con sus aulas 
envejecidas, que aún parecen estar en la época victoriana. Estufas 


de aroma rancio, maderas envejecidas, paredes con anotaciones de 
alumnos muertos hace más de un siglo. En ese colegio me cambiará 
la vida y allí ganaré la pluma de oca que se entrega a los mejores 
estudiantes. 

Pobres ocas sacrificadas para que yo devore sus hígados. 

Recibo la pluma de oca y voy corriendo a casa para contárselo a 
mi dama secreta, la dama con gorguera y peluca empolvada de un 
retrato antiguo que yo había recortado y que tenía colgado en mi 
cuarto. ¿Por qué la coloqué allí? Rezaba a mi dama en las noches 
oscuras. Esa señora de otro tiempo me conectaba con las épocas 
pasadas que tanto me fascinaban, que simbolizaban el mundo 
prestigioso de la cultura al que yo quería pertenecer. A ella le 
dediqué mi pluma de oca y allí debe de estar, bajo el marco de su 
retrato que alguien tiró a la basura hace miles de noches. 

Muchos años más tarde encontré ese cuadro reproducido en un 
museo. Fue extraño ver a mi dama dieciochesca colgando de 
paredes ajenas. Me pareció una traición. Fue como si esa dama 
pintada en el cuadro verdadero me pareciera una doble falsa, una 
impostora, una copia. La mía era la auténtica y había recibido más 
veneración que aquella solitaria aristócrata con la cara blanca de 
polvos de arroz, hija de un siglo absurdo. Mi dama, sin embargo, 
había sido la madrina de un niño pobre salvado por la cultura. 

En las tardes frías de enero yo mascaba chicle mientras dibujaba 
mapas de Londres con mi lápiz de punta afilada. Se quebró la punta 
y entonces caí en un mapa de la época Tudor. Veo las básculas del 
mercado Leadenhall y enormes sábanas secándose en Moorfields. 
Me llega el olor a ceniza de las coladas y creo adivinar los sueños de 
los que durmieron hace siglos sobre esas sábanas. Podría hablar con 
los personajes que siguen viviendo dentro del mapa, anónimos de la 
historia, congelados en un gesto por el capricho hechizante del 
pintor. 

Estos mapas históricos terminan en un pasillo del Victoria y 
Alberto, mi museo preferido, mucho más que la Galería Nacional, 
porque aquí podía encontrar un Londres disperso, fragmentado en 
miles de piezas, como si en algún momento de su historia alguien 
hubiera dinamitado la ciudad y los trozos se colocaran en vitrinas 
para relatar algo que desapareció. 

Ahora surge la estancia en la que se muestra la gran cama de 


Ware, ese lecho de cuatrocientos años que se expone en este museo- 
memorabilia. Cuántas veces soñé con una orgía en esa gigantesca 
cama de dosel con damas de otras épocas. Siempre que pasaba junto 
al famoso mueble creía oler a sexo, pero un sexo sucio y de otro 
tiempo, con campesinas y posaderas que nunca se lavaban y 
duquesas que solo se acicalaban con perfumes de aromas pesados. Y 
habría grabado mi nombre con cuchillos y punzones en esa cama, 
como hicieron misteriosos amantes o soñadores que siguen vagando 
alrededor de estas sábanas de lienzo que quedaron impregnadas por 
flujos de no nacidos. 

Veo el perfil siniestro del molino de la vieja prisión de Newgate, 
los muladares anteriores a Notting Hill, los bosques de Hampstead y 
Highgate, y el Támesis helado con borrachos y suicidas que 
caminan sonámbulos en su fondo. Porque esto es un inventario de 
todo lo que desapareció. 

Todo lo que se perdió. 

Todo lo que ya no existe. 

Y yo estoy a punto de ser devorado por el último mapa de 
Londres. 

Ginebra aparece deslumbrante desde la ventana del Hótel du 
Rhóne. El lago Lemán es un espejo en el que se refleja una ciudad 
por la que parecen no haber pasado las tragedias de la historia, los 
horrores, la miseria del mundo. Un lugar impecable, inocente, 
perfecto, sin tacha, un fondo de postal que, sin embargo, también 
esconde muertos y pesadillas en su fondo, como el lago del sueño de 
Hugh. Otra superficie increíblemente calmada, quieta pero que 
encierra un secreto terrible y que solo está a la espera de atacar a 
los incautos. El Jet 

d'Eau, 

con su chorro de agua potente y furioso, es el único rasgo de 
temperamento que se permite. Agua violenta que huye de las 
apariencias de los paraísos falsos, que disimula con un espectáculo 
de fuentes la fascinante danza de una ballena prehistórica en medio 
de una urbe modernísima. 

Suenan campanas a lo lejos. Campanas de seriedad calvinista, 
con voces graves de bronce. Otra hora más. Otra hora menos. Hugh 
se sirve agua mineral de los Alpes de una botella de diseño que el 
servicio de habitaciones ha dejado en una bandeja. Ha comenzado a 


contemplar algo parecido a lo que será el último paisaje de su vida: 
el Mont Blanc desde Ginebra. 

Pero antes le queda un par de días en su querida Ginebra, donde 
la gente saluda y es amable, las calles están limpias y todo funciona 
como un reloj. Exquisitamente medido y calculado. Ya se ha 
acabado el lado salvaje de la travesía, el punto de improvisación 
que había querido introducir en el viaje, la duda ante las 
encrucijadas, los momentos en los que vagaron perdidos por la vieja 
Europa. 

Ahora están alojados en uno de los mejores hoteles de Ginebra, 
porque quiere lo más exquisito para los últimos días. Un hotel que 
fue el primero reconstruido después de la Segunda Guerra Mundial, 
la prueba de que Europa siempre sobrevivía a sus ruinas, aunque 
sea a costa de olvidos intencionados y páginas en blanco, de 
esconder episodios incómodos debajo de las alfombras, que se 
limpian con silenciosas aspiradoras todos los días a la misma hora. 
Un hotel de lujo surgido en una Europa hambrienta, gris, 
desangrada y moribunda, superviviente de sus propios horrores. 

Su querida Europa, que está a punto de abandonar... 

Bebe el agua de un trago y le sabe al olor de glaciar que había 
aspirado en el castillo de Chillon. Los últimos aromas de su vida. En 
la mesa en la que los responsables del hotel les han dejado 
obsequios como el agua mineral, un ramo de flores y un hermoso 
bodegón de frutas, hay también un paquete con varios saquitos 
decorados con lazos de raso azul. Es un regalo que ha comprado a 
Violet y que emula lo que hizo Mary Shelley en su viaje a los Alpes. 
Una pequeña colección de semillas alpinas que arraigarán en un 
jardín inglés. 

Cuando él ya no esté. 

Hugh sabe que ella también adquirió semillas, con discreción y 
disimulo, en el Museo Flaubert de Ruán. Por eso quiere completar 
su pequeño equipaje de vida, dibujando en la distancia el paisaje 
doméstico que no verá, intuyendo dónde colocará ella los arbustos y 
plantas que la acompañarán en sus tardes de soledad. Se lo 
entregará cuando regrese de resolver algunos asuntos burocráticos 
en los que no quiere pensar. No ha querido acompañarla porque 
hoy no se encuentra bien. Intuye cómo el mal está transformando 
definitivamente su organismo, los campos asolados por plagas de 


langosta, huracanes destrozando las selvas, terremotos derribando 
la arquitectura de sus huesos, olas gigantescas anegando los 
pulmones. Ya no hay paisajes sino naturalezas muertas. Un absurdo 
lienzo abstracto. 

La primera vez que vio una imagen al microscopio de sus células 
cancerígenas le pareció un curioso cuadro abstracto con evocadores 
matices fauvistas. Resultaba hasta bonito. Incluso pensó en hacer 
una reproducción ampliada y colgarla en el salón para engañar a las 
visitas diciendo que era la última obra de un artista reputado. Pero 
Violet se negó. Aún no se había acostumbrado a tratar la 
enfermedad con humor, con ese juego de ironías que Hugh había 
utilizado porque creía que era la única forma de combatirlo. 

¿Cuándo tomó la última decisión? 

Fue después de la intervención quirúrgica en la que el doctor 
Fox tomó la determinación de cerrar e iniciar un tratamiento que 
solo retrasaría un poco el final. Algo que a Hugh le pareció 
insensato porque no serviría para nada. ¿Seis meses más de agonía? 
¿Para qué? Godzilla alteró su vida y solo postergó el curso de los 
acontecimientos, le cambió el sabor de las comidas, lo despojó de su 
pelo, lo mantuvo en un cansancio constante, le provocó violentas 
erupciones en la piel e hizo que la boca se le acartonara. También 
aumentó su mal humor. 

Godzilla era un monstruo que solo aplazaría lo inevitable, un 
proceso en el que, poco a poco, entrarían en escena el dolor, la 
agonía y lo que más temía: la contemplación de su propia 
destrucción, el deterioro progresivo, la anulación y la desaparición 
de sí mismo en un garabato de dolor y desesperanza. Ya lo había 
vivido antes. Su padre y su hermano murieron de la misma 
enfermedad. Y él asistió a ese teatro dilatado de la muerte. Un día 
comenzaría un dolor que ni la morfina era capaz de controlar, otro 
día las piernas se negarían a obedecer y, otro aún peor, los 
pulmones se rendirían a un diez por ciento de su capacidad para 
vagar a partir de entonces por una habitación sin oxígeno. Entonces 
habría que ayudar al enfermo a comer, a beber, a respirar, a 
lavarse, a acostarse y a intentar dormir, sabiendo que eso mismo no 
sería más que acortar el mínimo tiempo que le quedaba. Sin 
embargo, qué aliviador el sueño como anticipo de la noche de la 
muerte. Y en esta sucesión de horrores llegaría el momento cero: la 


ceguera que anunciaba el fin de la fiesta. A partir de entonces, solo 
existiría la súplica para que esta obra espeluznante terminara 
cuanto antes. ¿Cuándo llegaría el último acto? ¿Es que nadie tenía 
la compasión de apagar la luz para poder dormir de una vez por 
todas? 

Por eso había decidido salir de puntillas, quizás sin que nadie se 
diera cuenta. Cuando él quisiera. Y mientras pudiera hacerlo por sí 
mismo, sin ayuda de nadie. Controlando cada uno de los momentos 
y con las facultades mentales intactas. La enfermedad no acabaría 
con él. Hugh se adelantaría. 

Tras varias sesiones de Godzilla sin sentido decidió que viajaría 
a Suiza, donde estaba permitido el suicidio asistido. Sería su último 
viaje. Él, que había convertido el viaje en su profesión y forma de 
vida, terminaría sus días en el camino y no en una habitación de 
hospital, sedado sin conciencia, atado a una máquina que sería la 
que de verdad respirara y por la que circularía su sangre y 
transitarían sus orines. La medicina y sus maravillosos avances, que 
también mantenían la vida artificial, conseguían competir con la 
muerte, pero no era lo que él quería para su final. Tampoco pensaba 
ir agonizando poco a poco en casa, mientras Violet asistía al 
dantesco espectáculo doméstico de su consunción, viendo cómo 
cada día el caballero que ríe iba menguando, borrándose, 
desapareciendo hasta que una mañana ella se diera cuenta de que 
había amanecido junto a una sombra, un fantasma, un 
no-Hugh 
que seguramente había viajado a otro lugar hacía días o semanas. 
Había un límite y quería llegar por su propio pie a la estación final. 

Morir, por ejemplo, ahora mismo. 

Había un problema: Violet. Ella no quería saber nada de la 
decisión de Hugh. ¿Cómo iba a estar de acuerdo en que él eligiera 
acabar con su vida antes de tiempo? Seis meses más para ella serían 
todo un regalo, podrían hacer múltiples viajes, dedicarse a vivir ese 
tiempo intensamente. Pero él le advirtió que serían seis meses de 
agonía, de decadencia y le recordó lo que había ocurrido con su 
padre y con Thomas, erizados de tubos en los últimos días, 
mantenidos con la ficción de una presunta vida. Y entonces Violet 
entendió perfectamente lo que le daba miedo a Hugh: la 
enfermedad más que la muerte, ser consciente de su decadencia, 


despertarse cada día y comprobar que algo se ha deteriorado aún 
más y que nunca volverá a curarse. Porque no tiene sentido 
preguntar a quien tiene una enfermedad terminal si hoy se 
encuentra mejor. Siempre estará peor, cada día, cada nueva 
semana, aunque a veces la crueldad del mecanismo que va asolando 
con lentitud muestre espejismos de mejoría, trampantojos para 
simular lo que de verdad ocurre por dentro, despiadados engaños 
que solo retrasan el final. Porque no hay solución ni esperanza. 

Violet aceptó, pero luego Hugh le pidió que viajara con él hasta 
Suiza para que estuviera a su lado en los últimos momentos, y eso 
era demasiado. ¿Le pedía verlo morir antes de tiempo? Además, la 
legislación británica penaba con cárcel a los familiares que 
acompañaban a un suicida. ¿Cómo correr ese riesgo? 

Hugh lo comprendió. Haría ese viaje solo acompañado por la 
muerte, cuyo boceto se estaba dibujando en su interior mientras 
recorría y se despedía de aquella Europa que tanto amaba y que 
había narrado en sus libros. Pero no estaría Violet. Por eso cuando 
desde Portsmouth recibió una llamada para que acudiera a 
recogerla a la estación, vivió uno de los momentos más felices de su 
vida. Qué paradoja. 

Hugh acaricia el saquito con las semillas y sigue pensando en el 
jardín que ya no volverá a ver. ¿Crecerían las flores alpinas? 
¿Seguirán oliendo los heliotropos en el merendero del té? Y se 
imagina a Violet sola, recordándolo y leyendo los mensajes que le 
había dejado dentro de los libros mientras cae la tarde sin que ella 
se dé cuenta de que se va la luz, mirando hipnotizada cómo crecen 
muy lentamente las plantas de los Alpes y otras se arruinan por 
culpa de tanta lluvia. 

También cae la tarde sobre la hermosa Ginebra mientras 
contempla el Jet 
d'Eau 
desde la ventana del hotel. Violet debe de estar a punto de llegar. Él 
se siente ahora mucho mejor, así que saldrán a cenar a un bonito 
restaurante. Y se alegra de estar pensando en cosas banales y 
detalles intrascendentes en estos momentos de su vida, porque eso 
es precisamente lo que quiere. Enfrentarse a la muerte sin miedo ni 
tragedias, solo con dignidad y orgullo. 

Mañana tienen una cita con una de las psicólogas de la clínica. 


La entrevista tendrá lugar en la habitación del hotel y él sabe muy 
bien lo que debe contestar. 

—-¿Está seguro de lo que va a hacer? 

—Completamente. 

—Perdone que insista en la pregunta. ¿Sabe las consecuencias de 
lo que va a hacer? ¿No se debe a una depresión eventual a causa de 
su enfermedad? ¿Le ha instigado alguien? 

—No, estoy seguro. Nunca he estado más seguro de algo. 

Y así hasta que pase el protocolo burocrático y estremecedor de 
alguien que te pregunta si estás seguro de querer que te ayuden a 
morir. Hugh recuerda cientos de escenas administrativas, entre la 
desesperación y la anécdota, que ha sufrido a lo largo de su vida, 
horas esperando ante ventanillas, rellenando formularios, 
contestando a preguntas absurdas y mecánicas, pero que ahora 
parecen momentos divertidos y deliciosamente superficiales. 

Arregla un poco la habitación y se dirige al armario para escoger 
la ropa que llevará en la cena. Aparta a un lado las perchas en las 
que cuelgan las prendas destinadas al último día. Blanco sobre 
blanco sobre blanco sobre blanco. Para esta noche elige la camisa 
de seda malva que tanto le gusta a Violet. Quiere darle una sorpresa 
porque ella espera encontrarlo abatido, quizás contemplando con 
melancolía la ciudad tras la ventana, o rendido y cansado sobre la 
cama, soñando que es un elefante moribundo que camina hacia el 
cementerio de sus ancestros. 

Se mira al espejo, que le devuelve la imagen de un hombre 
elegante. Sí, la camisa le queda holgada en el cuello y las mangas 
parecen de una persona con una talla superior. También es cierto 
que las mejillas se han hundido y que las ojeras se han acentuado. 
Sin embargo, su aspecto no es malo. En realidad, nadie diría que 
está enfermo. Tal vez alguien que lo conozca sí habría percibido 
cambios en su fisonomía, como la delgadez, la piel algo lívida y un 
perfil huesudo que dibuja ciertas partes de su rostro. Se alegra de 
que este sea el último aspecto de su cuerpo, el recuerdo que 
quedará en Violet, y no el de un hombre consumido y devorado por 
la enfermedad. 

Se peina y se echa unas gotas de su colonia de hierbas. Un 
aroma también cuidadosamente escogido para este viaje y que solo 
usa en momentos muy puntuales. Su nariz escrutadora no admite 


olores excesivos que disfrazan y envuelven, impidiendo que aspire 
olores ajenos. Por eso su colonia es muy ligera y casi imperceptible, 
solo un vago recuerdo a bosque, a tallos recién cortados y a lluvia. 

¿Y ahora, qué hacer? Violet se está retrasando y no sabe cómo 
distraerse. Se acerca a la ventana y advierte que está atardeciendo, 
que se van las horas de un nuevo día, pero que para él es una 
terrible y obsesiva cuenta atrás. Decide entretenerse con el 
ordenador portátil que ha pedido en la recepción para enviar 
algunos mensajes de despedida. Aún no quiere abrir la bandeja de 
entrada por si hubiera alguna respuesta a sus correos. Ya lo leerá 
mañana. Hoy quiere conservar una noche de tranquilidad, de pausa, 
de paréntesis. Así que, ¿por dónde navegar? Y piensa en cuántas 
deliciosas horas perdió vagando por internet, organizando sus 
itinerarios por ciudades, museos, biografías de personajes históricos. 
Sí, sin duda esta versión de las nuevas tecnologías le gustaba, le 
apasionaba el intento de digitalizar los saberes para que todo el 
mundo accediera a ellos. Él, tan reacio a las banalidades, urgencias 
y superficialidades del mundo moderno, se reconciliaba con su 
tiempo. Porque, a pesar de que en tantas ocasiones tenía la 
sensación de ser un señor de otra época, se había acostumbrado 
bien al cibermundo. Le daba pena abandonar ahora todo eso. 

De pronto se le ocurre por dónde paseará de forma virtual. 
Pincha dos veces con el ratón en el icono de Google Maps y escribe 
la dirección de su casa. Sale el modo mapa y, por un levísimo 
instante, recuerda su sueño de la noche anterior en el que se ve 
caminando por planos históricos. Otro sueño sobre épocas pasadas 
en el que su inquieto cerebro fabrica extraños artefactos narrativos 
en un intento por negarse a desaparecer. 

Pulsa en el modo peatón y aparece su calle. Siente un pinchazo 
de nostalgia mientras avanza con el cursor y surgen ante la pantalla 
las casas de sus vecinos, que reconoce por sus jardines, las verjas, 
las puertas o las cortinas tras las ventanas. Ahora sabe que, si dobla 
esa esquina a la derecha, encontrará su casa. Tiene miedo e 
impaciencia. Nota los latidos acelerados de su corazón y un vacío 
abismal en el estómago, como si se estuviera asomando a un 
precipicio desde el que sabe que tendrá que arrojarse. Ahí está. Ve 
parte del jardín y la zona superior del merendero de heliotropos. 
También contempla las ventanas de la planta de arriba y hasta la 


mancha en la fachada que provocaron las lluvias del pasado otoño y 
que tuvieron que arreglar en primavera. Así que deduce que la 
grabación para la herramienta cartográfica se realizó entre octubre 
y noviembre del año pasado. ¿Había tomado ya su decisión? 
¿Estaría reflexionando en su habitación sobre su brevísimo futuro 
cuando el automóvil que graba la vida para atraparla en un mapa 
virtual pasó por su calle? Siente un deseo enorme de que las 
posibilidades virtuales incluyan la opción de asomarse de verdad a 
la realidad y poder mirar dentro de su cuarto. 

Mirarse dentro por última vez. 

Entonces se abre la puerta de la habitación del hotel. Es Violet, 
mostrando una sonrisa forzada, una sonrisa de disimulo. Sin duda, 
los trámites en la clínica le han provocado el llanto. Sus ojos están 
enrojecidos aunque se haya secado las lágrimas. Ven Violet, te va a 
gustar. Asómate a nuestra casa. 

Ella, que se ha animado al verlo alegre y bien vestido para la 
cena, se dirige al escritorio y ve su propia casa en la pantalla del 
ordenador. Se miran cómplices y Hugh sigue moviendo el cursor 
por la calle virtual para ver cómo la cámara de Google Maps camina 
por su barrio. Hasta que contemplan algo inesperado: una pareja 
que camina por la acera cercana a su casa y que en otro avance del 
ratón se detiene ante la puerta de entrada y mira extrañada a la 
cámara. Son una elegante señora de pelo blanco recogido en un 
moño y un caballero vestido de blanco. 

Y sonríen. 

Para siempre. Dentro de la incierta inmortalidad de internet. 
Chéjov antes de morir pidió morfina y champán a su médico. Ángel 
Ganivet se arrojó dos veces a las heladas aguas del río Dvina: 
«Prefiero un trago amargo e infinito». Y dicen que la última frase de 
Lord Byron fue: «Ahora me iré a dormir». 

Hugh piensa en las muertes embellecidas por la literatura 
mientras caminan de regreso al hotel. Intentará que la suya tenga 
algo de poesía, un trago amargo e infinito antes de irse a dormir. 
Pasean con lentitud por una Ginebra a oscuras, suspendida en una 
atmósfera intrigante, como si la ciudad se alejara de ellos y en 
realidad ya estuvieran transitando por otro lado, un escenario falso 
o un lugar fantasmagórico fruto de ilusiones ópticas. Atraviesan el 
parque de los Bastiones y ahora pasan junto al Muro de los 


Reformadores, donde las figuras de los predicadores parecen 
sombras espectrales que emergen entre los árboles. Otra vez tiene la 
sensación de que las cosas lo observan. La estatua de Calvino fija en 
él su mirada de piedra y Hugh intuye que el teólogo anhela seguir 
quemando libros y hombres. Por ejemplo, a él mismo por su herejía, 
por anticiparse a quien se supone que debe poner el punto final a 
todas las cosas. 

Caminan por este parque donde solo se oye el eco de sus pasos. 
Apenas se intuyen conversaciones dentro de las casas cercanas. 
Hugh tiene la sensación de percibir el murmullo de un público 
oculto que asiste desde las ventanas al espectáculo desolador de dos 
viejos que pasean solitarios por la calle. 

¿De qué hablar la última noche? 

Llegan al hotel y el vestíbulo parece haber cambiado de aspecto 
en esta noche desoladora. Hugh no recuerda que la luz fuera tan 
mortecina ni que los sillones tuvieran ese color de sepulcro. Es 
como si proyectara su pesadumbre en el trazo de todas las cosas, 
transformando la naturaleza de los objetos. Violet pide la llave de la 
habitación al recepcionista. ¿Quieren que les avisemos mañana 
temprano, señores De Galard? Se miran. Hugh niega con la cabeza. 
Suben y sienten una pesadez extrema en las piernas, pero no es un 
peso físico. Arrastran todos los recuerdos de la vida, como en la 
larguísima cola de un traje de ceremonias o una de esas cadenas de 
presos del pasado. 

Violet le ha pedido que le cepille el pelo durante un rato, como 
le hacía su madre en las noches de la infancia. Un gesto que le 
provoca un placentero cosquilleo desde la nuca hasta el estómago, 
recorriendo los hombros y el pecho. Necesita sentir, aunque sea solo 
por unos instantes, que alguien la cuida y la protege. Está asustada 
porque le da miedo la soledad que sufrirá a partir de ahora. 

Ni siquiera quiere refugiarse en los recuerdos. Ahora no. Eso lo 
hará más tarde. Cuando no tenga otra cosa a la que agarrarse. 
Intenta no pensar en los momentos felices, porque el contraste con 
la realidad es brutal, violento, salvaje. Allí está con Hugh en la 
última noche. La luz de la mesita también parece más triste y frágil 
que la noche anterior, hay un velo de niebla amarilla y pegajosa 
que se adhiere a las cosas. Hugh se quita la ropa y la cuelga en el 
armario con cuidado, como si pensara premeditadamente en cada 


uno de sus gestos. Sabe que ella lo está observando, aunque desde 
que llegaron a la habitación no han querido cruzar la mirada. Hay 
un abismo de infinita melancolía entre ellos. ¿Apago la luz? Estoy 
cansado. Hugh se acuesta y se tapa con la sábana mientras ella se 
sienta junto a la ventana, a la luz de una lámpara, para repasar en 
su cámara digital las fotografías que le ha hecho disimuladamente 
durante el viaje. Está satisfecha con un Hugh dormido en la cabina 
del ferry que los llevó al continente, con el que pasea por la playa 
de Le Havre en la que se bañaron desnudos, el hombre que 
contempla uno de los cuadros del Museo de Bellas Artes de Ruán, el 
despistado que recorre la estación de ninguna parte en el camino a 
París, el que duerme inconsciente en un hospital de París, el que 
pide una copa de vino a un camarero en un bar de Dijón, el anciano 
que guarda las cosas en el maletero del coche, la sombra que cuelga 
su ropa en uno de los hoteles, el fantasma que mira por la ventana 
de la casita de Besanzón. Pero sobre todas esas imágenes, se felicita 
con la instantánea de Hugh sonriendo en el pueblo sin nombre, 
aunque ella sabe que es Auxerre porque no ha querido olvidarlo, 
aunque sea una pequeña traición. Auxerre, donde su caballero ríe y 
siempre seguirá riendo en su recuerdo. 

Ya ha decidido en qué lugar de la casa colocará las fotografías. 
Las pondrá en la pared de las escaleras, donde cuelga su álbum de 
objetos perdidos. Qué le importan ahora las cosas que se rompieron 
o que desaparecieron. Mirará estas instantáneas cada vez que suba a 
la soledad de su habitación, así quizás sea más liviano el durísimo 
momento de irse a dormir completamente sola. Y en su despacho, 
alrededor del cuadro de Frams Hals, también colocará la 
memorabilia de Hugh de Galard sonriendo. Por un brevísimo 
momento se siente feliz. Y, a pesar de que esta noche ha evitado 
caer en la tibieza de los recuerdos y retrasar su efecto reparador 
para cuando de verdad esté sola, confirma que serán su salvación, el 
refugio sanador en este naufragio de la vida. 

Se mete en la cama vestida. Le da igual. No se pondrá el 
camisón porque no piensa dormir. Abraza a Hugh, que parece soñar 
profundamente. Escucha el ritmo de sus pulmones y descubre la 
armonía de una partitura, la respiración acompasada por un 
diapasón que parece oculto en su caja torácica, en el costillaje de 
este barco a la deriva. Quisiera en este momento tener su violín e 


interpretar una melodía. La última sinfonía de la vida. 

Violet se da cuenta de que ahora la respiración se vuelve 
alterada y que Hugh comienza a sudar. Debe de estar soñando y ella 
espera que no sea una pesadilla. Lo acaricia intentando tranquilizar 
al hombre que sueña. Y también se duerme sin darse cuenta, 
intentando memorizar esos compases para poder componer algún 
día esa partitura con la que el cuerpo de Hugh intenta revelarle las 
últimas páginas de su biografía. Así se quedan durante toda la 
noche mientras las luces de la ciudad y de los coches que atraviesan 
la calle se proyectan sobre las paredes y el techo de la habitación. 
La maldita vida que sigue su curso. 


Casas 


Me apetece una pinta en el pub donde estaba la última parada de 
postas, en la carretera de Canterbury. Bebería hasta mear litros y 
litros de cerveza. Toda la cerveza de mi vida en fabulosas 
borracheras que ahora recuerdo con detalle. Igual que recuerdo 
todas las casas en las que viví por culpa de estos sueños de 
inventario, este álbum recopilatorio, este memorial que me ayuda a 
ordenar el trazado de la vida en medio del caos. 

La casa de mi infancia es humilde y minúscula. Huele a lejía y a 
sopa hervida. También a tabaco de mi padre. Y a hojas de té 
reutilizadas que dejan una nube amarga en el salón presidido por la 
radio, de la que ahora sale la sintonía de mi programa infantil 
preferido y yo corro a la cocina a coger el pan de jengibre y una 
onza de chocolate durísimo que sabe a cartón azucarado. 

Y luego, aquel apartamento pagado con la beca en la Galería 
Nacional. Un piso en el que retumbaba el metro, que pasaba cada 
cinco minutos. Cuando estaba en el baño afeitándome, tenía la 
sensación de que la máquina irrumpiría detrás del espejo. También 
me ocurrió en la sórdida habitación de un hostal en Pigalle, en una 
de mis primeras estancias en París con Violet. Esa habitación, cuyo 
olor percibo a la perfección dentro de este sueño: tuberías de 
tránsito lento, queso Camembert, madera podrida, papeles viejos y 
colchas usadas. 

En otra casa alquilada, en la que me recuerdo escribiendo mi 
primer libro, tuve una vez una extraña sensación cuando intentaba 
dormir. Las paredes desaparecían y podía ver con total claridad el 
comedor, la cocina, el corredor y la escalera del edificio. De pronto, 
observaba las estancias de la casa de mi vecino de al lado y luego se 
abrió el techo y vi al de arriba y así, hasta que percibí a los que 
dormían en la cuarta planta, los que se sentaban a comer en la 
planta baja y a una mujer que defecaba y lloraba en la soledad 


blanca de su cuarto de baño. 

Van atravesando este sueño doméstico todos los apartamentos, 
las casas rurales y las habitaciones de hotel de mi vida. También 
están organizados los olores de cada uno de ellos, y es triste que 
pueda recordar con exactitud todos los detalles de estos lugares de 
paso mientras mi cuerpo se extingue y mi memoria adquiere 
virtudes fabulosas. ¿Para qué? ¿Para desaparecer en un instante? 
Quizás tendría que escribir todo esto, pero ya no hay tiempo. 

Sé que este es el último sueño de mi vida, pero no me preocupo 
por hacerlo más fabuloso ni complejo ni hermoso. Es lo que hay. 
Ahora sé que duermo en una habitación de hotel en Ginebra y que 
esta es la última noche. Tampoco hay ya paredes que oculten lo que 
sucede. Solo un muro delante de mí, porque he llegado al final y no 
existe más camino. Por eso me obstino en mirar atrás, al largo 
pasillo que tengo a mis espaldas. Ni más ni menos que mi vida, 
aunque esté apareciendo disfrazada con las galas de un sueño. 

Así que paseemos un rato más por ese larguísimo pasaje de la 
vida. Camino a oscuras, pero a la izquierda hay una salida. Son las 
galerías del Victoria y Alberto. ¿Por qué se confunden los pasillos 
de mi vida con los corredores de mi museo preferido? ¿Qué lugar 
escoger? ¿Qué planta pulso en este ascensor que sube y baja sin 
decidir dónde pararse? Cuarta planta: Historia de Inglaterra. ¿Ir 
desde el final hacia el principio o al revés? ¿Del presente al pasado 
o del futuro a la nada? Me gustaría empezar en la época Tudor y 
asombrarme con los objetos rescatados de la iconoclastia anglicana. 
¿Qué azar los ha conservado para que yo —o lo que quiera que sea 
la mente que me sueña— pueda contemplarlos hoy? 

Siglo xvHu: en las vitrinas están colocadas las cosas salvadas 
también milagrosamente del gran incendio y de la epidemia de 
peste. Siglo cruel y audaz en el que rueda la cabeza de un rey y 
Londres casi desaparece en un incendio. Las fachadas están llenas 
de bubas purulentas. Sin embargo, siguieron creciendo flores sobre 
las tumbas. 

Llego a mi querido siglo xvi. Huele a polvo de arroz y a pipí de 
dama disimulado con perfumes florales. El pasillo a la izquierda da 
al siglo xIx y yo busco desesperadamente la trenza de una dama 
sevillana de la que se enamoró Lord Byron durante su viaje a 
España. Siempre creí que esa trenza negrísima olía a naranjas 


amargas. 

Aparece la reina Victoria entre polcas y crinolinas. Está atrapada 
en unas imágenes filmadas de apenas un minuto, que pasan una y 
otra vez en un bucle sin fin. La oronda Victoria vestida de luto llega 
en un cabriolé a un jardín y saluda a su nieta Alexandra, que 
aparece acompañada por su marido, el zar Nicolás II. La reina 
paridora que reparte cachorros por los tronos de Europa. 

Están apagando las luces y un guarda se acerca para echarme. 
Cómo decirle que es mi último recorrido, que no soy un turista más 
ni un jubilado aburrido con demasiado tiempo libre. No es la 
primera vez que me echan de un museo. En el Grand Palais de París 
me demoré tanto que los vigilantes decidieron apagar la 
iluminación. Pero me dio igual. Las luces nocturnas de la calle 
penetraron en las salas del museo y quedaron atrapadas por un 
mínimo instante en los cuadros. Un brevísimo segundo en el que la 
carne pintada bebió la luz del otro lado. 

Lástima de cosas hermosas que no veré jamás y de las que ahora 
me despido con cortesía y agradecimiento. Ya no visitaré más 
museos con las obras de los maestros del pasado ni veré hermosos 
paisajes ni volveré a subirme a mis queridos trenes para viajar a 
lugares con nombres exóticos. Ya no volveré a pasearme por 
Londres, recreándome en las viejas iglesias, en los jardines secretos 
y visitando las tumbas de los grandes hombres. Antes de mi viaje 
me despedí de ellos. Qué soledad al abandonar la Abadía de 
Westminster sabiendo que jamás volvería a reverenciar la 
minúscula tumba de Ben Jonson. 

Adiós a Londres, ese desván con cacharros de la historia. Adiós a 
la sagrada tradición, a lo casi falso, al pastiche, a la imitación del 
pasado, a lo kitsch. Londres, espectro sin tiempo, capaz de convertir 
la historia en una gran tragicomedia. Adiós al Londres de mi 
infancia, cuando Inglaterra perdía su imperio pero podíamos seguir 
comiendo —o robando con habilidad de pícaros dickensianos— 
cosas exóticas en las tiendas de ultramarinos. Habíamos ganado la 
guerra aunque terminamos siendo el país más sacrificado, más 
pobre, más castigado. Sí, teníamos dignidad pero Inglaterra ya no 
era nada. Qué ironía estudiar en el colegio las lecciones fabulosas 
del imperio de ultramar y luego en la merienda beber leche en 
cartillas de racionamiento. Leche aguada para los descendientes de 


la gran Inglaterra. A fin de cuentas, somos un país que construyó los 
cimientos de su imperio sobre la piratería. Alguien tenía que 
arrebatarnos el mundo alguna vez. En el fondo, solo éramos 
vendedores de lana. Humildísimos y provincianos criadores de 
ovejas. 

La casa está pintada de gris y se encuentra en una zona de las 
afueras llena de naves y fábricas por la que pasan continuamente 
camiones de transporte de gran tonelaje. Un polígono impersonal y 
sórdido como los que hay en todas las ciudades. No es el paisaje que 
había pensado para la última visión de su vida. 

Sin embargo, la casita gris guarda cierto encanto. Tiene un 
porche y un jardín que la rodea con árboles aún de poca altura, 
como si se hubieran plantado apenas hace dos o tres años. Además, 
al estar en la última calle del polígono, desde las ventanas de la 
planta superior es probable que se pueda contemplar la ciudad y a 
lo lejos, el macizo de los Alpes. En el fondo, es una construcción 
que parece desentonar con el lugar. Un rincón pintoresco en medio 
de factorías y almacenes. Un remanso de paz y muerte en medio del 
estrépito y el ruido. Un espacio en el que Hugh sospecha que los 
segundos corren más lentos porque los relojes tienen una naturaleza 
perversa. Una casa para morir entre naves fabriles en las que 
trabaja gente que suspira para que las horas pasen rápidas y 
concluya pronto la jornada laboral. Gente que vive a un ritmo 
diferente al de los que están a punto de entrar en esta casa gris. 
Personas cuyas vidas son una sucesión de tedio y monotonía, que 
solo piensan en que llegue el fin de semana, que odian los lunes por 
su sabor acre, lánguido y aburrido; sin ser conscientes de que la 
vida es precisamente eso, el tránsito simple de los días. 

Violet se sorprende de la belleza del jardín e incluso se detiene a 
mirar algunos matorrales para deducir de qué plantas se trata, pero 
de pronto se da cuenta de que es absurdo reconocerlas. Es un jardín 
que intentará borrar de su memoria. Porque no puede evitar que 
todo lo contemplado en estas últimas horas tenga un aura de 
horror, de máscara macabra, de cosa en la que late algo siniestro. 

Uno de los responsables de la clínica los ha acompañado para 
que se instalen en la casa. Tiene el tacto de no preguntar si les 
gusta. Ya sabe que ni el lugar más hermoso hechizaría a los que 
residen aquí por unas horas. Esta no es una residencia de 


vacaciones de las que se alquilan para varios días de diversión y 
asueto. Es justo lo contrario de esos lugares que provocan en los 
viajeros un extraño placer —entre la incomodidad y la aventura— 
por tener que acostumbrarse a espacios domésticos ajenos que, sin 
embargo, terminan convirtiéndose en propios a fuerza de estar 
relacionados con vivencias maravillosas. 

Aquí no ocurre eso. Todo es efímero, portátil, prestado, frío. Ha 
muerto gente y se nota, aunque hayan sido muertes decididas, 
limpias, elegidas y serenas. Flota en el aire la atmósfera impoluta y 
práctica que tienen los espacios públicos, con esa indefinición de 
lugares pensados para que los usen todos, ya sea una estación de 
metro O la consulta de un ambulatorio. Son cosas útiles. 
Simplemente. Y están nutridas por una voluntad pasajera, funcional 
y efímera. Cuando se estropean o se rompen, se sustituyen por otras 
sin que nadie se preocupe de pensar en el alma que también tienen 
los objetos. Por eso el perfil de los muebles no parece definido sino 
difuso y como dibujado con niebla. 

El responsable de la clínica les enseña todas las zonas de la casa. 
Además de un gran salón que comunica con una terraza que da a un 
jardín trasero, hay una cocina de estilo americano cuyo mostrador 
está adornado con una maceta de plantas a punto de marchitarse. 
La tierra está seca y Violet tiene el impulso de acariciarlas, pero 
luego lo descarta. Le da repulsión rozar las cosas. No sabe explicar 
por qué. 

El hombre les muestra un amplio y moderno cuarto de baño y 
las escaleras que llevan a dos habitaciones en la parte superior. El 
dormitorio principal tiene un balcón desde el que Hugh confirma 
que, efectivamente, se ven los Alpes. Observa que a lo lejos se 
acercan nubes muy negras. Le apetece marcharse con una tormenta 
sonando de fondo. Aquí tienen un dormitorio por si quieren 
descansar, dice el empleado mientras les enseña la última estancia. 
La doctora llegará a las cinco, están en su casa. 

Bajan las escaleras en silencio y el hombre se despide con 
exquisita cortesía sin atreverse a decir nada más, porque sabe que 
sería absurdo decir hasta luego o hasta siempre o simplemente 
adiós. Todos sus gestos y comentarios están pensados y calculados 
para no herir sensibilidades ni provocar escenas incómodas. Cierran 
la puerta de la casa y desde una de las ventanas ven cómo se sube al 


coche y se marcha. Hasta el motor del automóvil parece 
extremadamente silencioso y educado. Ha sido muy bueno eso de 
«están ustedes en su casa», dice Hugh entre risas. Violet se limita a 
sonreír tímidamente, disimulando su pavor, aunque feliz por esa 
nueva salida de humor de Hugh, tan diferente del tono sombrío del 
día anterior, cuando paseaban juntos por última vez. ¿Te has dado 
cuenta de que no nos ha dejado la llave y ha cerrado por fuera? ¿Y 
si nos da por escapar a última hora?, continúa Hugh bromeando y 
arrancando por fin una sonrisa sincera a Violet. Bueno, ¿qué 
hacemos?, añade ella, sorprendida al mismo tiempo por su pregunta 
inapropiada para alguien a quien le quedan apenas unas horas de 
vida. Quizás es que definitivamente ha entrado en el juego de 
ironías de Hugh. ¿Te parece que comamos? No se me ocurre nada 
mejor, propone un Hugh socarrón y con apariencia despreocupada. 

Se dirigen a la cocina, aunque no están seguros de encontrar 
algo dentro del frigorífico, que quizás solo esté colocado para 
sugerir cierto aire de decoración doméstica. Suponen que no habrá 
muchos clientes con apetito en sus últimas horas. Para su sorpresa, 
al abrirlo encuentran frutas, quesos, dulces, chocolates y bebidas, 
incluidas las alcohólicas, con gran variedad. Me apetece muchísimo 
tomar bombones, ya no me van a engordar ni aumentarán mi 
colesterol, dice Hugh con buen ánimo, aunque no puede evitar 
pensar que todos esos alimentos lo acompañarán y que aún estará 
digiriéndolos cuando se produzca la muerte. Por eso los selecciona 
con premeditación, como el pintor que elige los elementos que 
incluirá en un bodegón. ¿Te apetece tomar champán?, sugiere 
pensando en añadir burbujas de vida a esa naturaleza muerta. 

La verdad es que a Violet no le apetece tomar nada y mucho 
menos champán, pero no se atreve a arruinar el buen humor de 
Hugh. Por otro lado, tampoco le hubiera importado emborracharse 
e intentar trivializar este momento tan trascendente, contemplar 
todo desde una nebulosa distante, como si lo que está sucediendo 
no tuviera que ver con ella. 

Cortan un poco de queso y se sirven champán. Hugh saborea 
luego los bombones, comiéndolos lentamente para disfrutar del 
momento, a pesar de que, en un par de ocasiones, nota cómo ante 
tanta salivación se le vuelve a desajustar la dentadura. Nunca ha 
sido tan consciente de lo importante que son los breves momentos 


de felicidad. Sonríe satisfecho porque ahora, al recapitular, se da 
cuenta de que su vida ha tenido muchos buenos momentos. Quizás 
han sido efímeros, apenas instantes de luz, destellos que asoman 
muy de vez en cuando. Pero ha tenido una buena vida, ha 
conseguido lo que quería. Fue un niño de familia obrera que sufrió 
la dura posguerra, pero estudió una carrera con mucho esfuerzo. Su 
infancia estuvo llena de sueños hambrientos en los que comía carne 
sin descanso, saboreaba deliciosa fruta, dulces o chocolate. Y se 
imagina al niño Hugh de Galard contemplando atónito la escena de 
su yo anciano devorando bombones en sus últimos momentos de 
vida. 

Y ahí delante de él está su fiel y valiente Violet. Es difícil 
encontrar a una compañera así. Una persona cómplice que ha hecho 
su vida mejor. Hay muchos que nunca consiguen eso, que 
simplemente creen enamorarse o se casan con la persona que estaba 
en ese momento ahí, pero que podría haber sido cualquier otra, 
como se escoge algo de una estantería cercana. Alguien elegido por 
azar, cansancio o miedo a quedarse solo. Pero Hugh no se imagina 
compartiendo la vida con alguien diferente a Violet. 

Y ahora está allí, compartiendo también la muerte. 

Terminan de comer. Buscan un reloj para ver cuánto falta para 
las cinco, hora a la que llegará la doctora, pero no ven ninguno. Tal 
vez es que la casa es todo un mecanismo oculto de relojes 
macabros. Un espacio organizado para ir a otro lado, donde en 
realidad no existe el tiempo. 

No, no hay relojes. ¿Otro detalle de cortesía de la clínica? A 
Hugh le parece algo ingenuo y excesivo. No le gusta la obsesiva 
corrección política de estos tiempos. Decide distraerse observando 
la casa y descubre detalles curiosos. Tampoco hay cuadros. Tal vez 
se deba también a esa exagerada discreción que reina en la casa. 
Porque ¿cómo saber si el paciente se molestará ante la visión de un 
cuadro abstracto? Hugh medita sobre la imposibilidad de introducir 
un cuadro fauvista, por su colorido estridente, o un lienzo 
expresionista, ya que podría provocar desasosiego en las almas 
delicadas y sensibles. Tampoco hubiera sido adecuado, piensa 
sonriendo, llenar todo de bodegones: el difunto en potencia se 
sentiría aún más triste al ver los placeres mundanos que dejaría 
atrás. Las vanitas barrocas están descartadas por el choque estético 


con la mentalidad calvinista de la nación anfitriona. Aquí seguro 
que hay fantasmas, ¿no crees?, dice Hugh en voz alta para que se 
entere Violet, que aún sigue en la cocina. 

Mira el sillón principal, que no parece muy cómodo, quizás para 
que el paciente no lamente las siestas de sobremesa que también 
deja atrás, junto a otras delicias de la vida. Se acerca para mirar 
bajo los cojines. Es una curiosidad que tiene desde su infancia, 
porque siempre encontró tesoros escondidos bajo los cojines de un 
sillón. Cuando era pequeño perdió uno de sus cómics preferidos y, 
tras muchas búsquedas por todos los rincones de la casa, lo halló 
oculto en el sofá. Entre almohadones y cojines había encontrado 
libros en hoteles de paso o incluso relojes, pulseras, anillos o 
papeles olvidados en apartamentos de alquiler durante los múltiples 
viajes de su vida. Y ropa interior, un descubrimiento cuyo recuerdo 
le hacía saltar del sofá con un respingo al imaginar los lúbricos 
encuentros que habría acogido. 

Busca ahora en este sillón de paso y encuentra algo bajo uno de 
los cojines. Se trata de una tarjeta de visita: Keith Pilgrim. Sloane 
Street, 12. Vicedirector de Servicios Financieros. Hugh siente 
curiosidad por el personaje que le ha precedido. ¿Quizás solo unos 
días antes? ¿Ayer tal vez? Y, por un momento, cruza por su mente 
la absurda idea de buscar su casa y saludarlo cuando regrese a 
Londres. 

Sigue curioseando en otros muebles, como solía hacer cuando 
llegaba a la habitación de un hotel o un apartamento de vacaciones, 
mira dentro de los cajones, abre las puertas de los aparadores y 
llega a la pequeña librería. Repasa los lomos y solo ve libros sobre 
Suiza, pero de pronto se topa con otro guiño del azar, algo que no 
espera y que le llena de alegría. Una de las últimas alegrías de su 
vida. ¿Es posible que uno de sus libros esté allí, en este lugar para el 
olvido? 

Llama emocionado a Violet. Es una edición en francés de 
Caminos de herradura por Europa, que publicó hace veinte años, 
uno de sus libros más queridos, porque además Violet le había 
acompañado en algunas de las etapas del itinerario. Un hermoso 
proyecto que consistía en recorrer los antiguos caminos de postas y 
de paso de carruajes, pero contemplados por la mirada de un 
viajero actual. En el libro describía las antiguas posadas que 


aparecen citadas en los libros de caminantes y peregrinos y donde 
ahora se levantaban gasolineras, modernos hoteles o bloques de 
edificios de viviendas. Había sido como colocar los planos del 
presente sobre los planos del pasado para ver qué escena aparecía. 
Y Hugh se había dedicado toda su vida a eso: observar lo que queda 
del pasado en el presente, descubrir la proyección del ayer en el 
hoy, intuir la fatiga de la historia sobre los lugares. 

Repasa con gusto aquel libro que se le aparece como un regalo 
inesperado en el último pasillo de la vida. Una afortunada 
casualidad que le confirma su suerte de hombre que ha dejado 
huellas en el camino. Se siente reconfortado al pensar que sus libros 
ahora mismo, mientras él comienza a desaparecer, estarán 
probablemente en las estanterías de varios lugares del mundo o 
quizás en las maletas de viajeros a punto de iniciar fabulosas 
travesías siguiendo sus consejos. 

De pronto suena el timbre de la puerta y, a pesar de que les 
sorprende la interrupción, se dan cuenta de que también el sonido 
es discreto y apenas audible para no alterar a nadie. Al abrir, Violet 
tiene la sensación de que un ángel se ha equivocado de puerta. Es 
una mujer de unos treinta años, no muy alta, el pelo castaño 
recogido y con una mirada dulce. Tiene ojos que ríen. Y Violet 
piensa en qué agradable es encontrarse con alguien así en este 
momento. La doctora Bernard los saluda y pide permiso para entrar. 
Tanto Hugh como Violet creen por un segundo que, efectivamente, 
se encuentran en su casa. Su voz es también delicada, con un tono 
melodioso, y habla lentamente el inglés, como si pensara que no la 
entienden del todo. ¿Desean que sea ahora mismo? ¿Necesitan algo 
más de tiempo? ¿Ha elegido ya la bebida, señor De Galard? 

Les sorprende que esta mujer tan educada y exquisita, de 
ademanes lentos y delicados, muestre de pronto una velocidad 
inaudita, demasiadas preguntas planteadas al mismo tiempo. ¿Que 
si quiero morir ya? Es difícil elegir qué bebida será la última de tu 
vida, señorita, piensa Hugh, pero no dice nada. Perdone, ¿tienen un 
reproductor de compactos?, pregunta Violet sorprendiendo a su vez 
a Hugh. Claro que sí. ¿Qué música desean?, responde la doctora y 
Hugh tiene la sensación de que les está presentando un muestrario 
de telas o una carta de vinos. Traemos nuestra propia música, 
gracias, dice Violet sonriendo. 


Hugh supone que Violet pondrá la música de Small Faces que los 
ha acompañado durante el viaje, pero se lleva una sorpresa. De 
pronto en aquella casa gris suena el violín de Violet con una 
grabación expresamente dedicada a Hugh. Es la Sinfonía número 
25 en sol menor, de Mozart, interpretada por ella. Y el arco del 
violín se pincha en el corazón estremecido de Hugh. He reproducido 
todo el programa de nuestro concierto, el concierto de Le Havre..., 
dice ella. 

La música que tocó la noche que se conocieron en la ciudad en 
la que comenzaba la historia de este último viaje. Un concierto en el 
que Hugh vio por primera vez el cabello blanco de Violet, la 
concertino. Qué lejano quedaba ahora todo aquello. 

Sonríe y agradece un regalo de tanta delicadeza. Ella no puede 
disimular, feliz por haber acertado en un momento tan duro. Tiene 
preparada la cámara y le hace una nueva fotografía a su caballero 
sonriente, aunque ahora la risa es distinta. Ya no es una carcajada, 
ahora es un gesto de infinito alivio y serenidad. 

Violet y Hugh se dan cuenta de que la doctora Bernard se ha 
retirado discretamente a la cocina. Parece una sombra benefactora 
que sabe en qué lugar estar en cada momento para no molestar. Me 
he decidido por el té, los británicos somos poco previsibles, dice 
Hugh sonriendo con ironía a la doctora. Lo prepararé, señor 
De Galard, pero le sugeriría que lo acompañe con algo más fuerte 
para disimular sabores, y antes deberá tomar algo que le protegerá 
el estómago para que su organismo no vomite la bebida. 

¿Cómo disimular el sabor de un veneno? Sabe que no se trata de 
los sofisticados venenos de sus héroes literarios, ni siquiera el 
champán con morfina de su querido Chéjov. Se trata de diez gramos 
de pentobarbital de sodio. Parece una inocua fórmula química de 
las que aparecen en los libros escolares, pero es un veneno. Eso sí, 
tan exquisito como los modales de los trabajadores de la clínica. Un 
veneno discreto pero efectivo, elegante, silencioso. Aniquila, asola, 
devora, pero sin que el paciente se dé cuenta. Una muerte que se 
presenta con delicada educación: Buenas tardes, ¿me permite? Voy 
a acabar con su vida. Adelante, cumpla con su deber y gracias. 

Mientras la doctora Bernard prepara el té y disimula preparando 
el pentobarbital de sodio, Hugh y Violet siguen mirándose. Ahora 
suena el Piano Trio número 2, de Schubert, y Hugh piensa en su 


fortuna de marcharse feliz y sin agonías, sin dolor, sin sufrimiento, 
siendo plenamente consciente. Con una decisión de una libertad 
total, sin el peso de dioses, culpas, pecados o lastres morales. 

La doctora Bernard se acerca con una bandeja en la que ha 
colocado una tetera con tres tazas. En un lado, un vaso de cristal 
opaco que parece disimulado en medio del juego de servicio de té, 
pero que Hugh observa con una mezcla de pavor y deseo. La 
doctora sonríe. Solo su gesto de infinita ternura y sinceridad evita 
que la escena tenga un punto de ridiculez melodramática: servir un 
té envenenado con exquisita cortesía. Esto parece una novela de 
Agatha Christie, ¿cuál será el té con sorpresa?, bromea Hugh. 

La doctora no puede evitar reírse a carcajadas y está a punto de 
que se le caiga la bandeja. Los tres se contagian y terminan riendo. 
Si desde alguna de las naves cercanas alguien hubiera escuchado las 
risas que salen de la que llaman la casa de la muerte, no daría 
crédito. ¿Es que allí celebran fiestas? ¿No era aquello un negocio 
que prometía un civilizado chill out de la muerte? Ustedes los 
británicos y su bendito sentido del humor..., dice la doctora 
Bernard mientras recoloca el servicio de té en la inestable bandeja y 
ofrece a Hugh el protector de estómago que debe beber antes. 

Él se lo toma y vuelve a sentir el pinchazo de la nostalgia por su 
querida isla, una sensación que ya es física, semejante a la de un 
miembro mutilado que aún se sigue notando, un dolor fantasma. Ve 
que la doctora deja las tazas encima de la mesa y que lo hace con 
una lentitud impropia. Quizás es que los relojes invisibles de la casa 
están dictando su extraña sintonía. Siente que dentro de las paredes 
alguien ha escondido relojes. Nota un vago malestar, como le 
ocurrió en el Museo del Tiempo de Besanzón. Y piensa que otra vez 
un mecanismo de relojería se agita dentro de su cuerpo, ese cuerpo 
que está a punto de decir adiós, de abandonar la estancia, de 
despedirse por fin de todo. 

Solo ha tomado el protector y ya siente que el tiempo se dilata 
de forma extraña e incluso ve cómo Violet y la doctora Bernard 
hablan de algo que no entiende. Mueven sus bocas pero no salen 
voces. Se da cuenta de que Violet lleva uno de sus maravillosos 
vestidos con tela Liberty y lamenta no haberle dicho nada antes. Ha 
sido un detalle que él no ha apreciado cuando dejaron el hotel y 
ahora es absurdo hacer un comentario. Demasiado tarde. Es 


demasiado tarde para todo. 

En este rato anómalo que se dilata blando y gelatinoso como los 
relojes de Dalí, recuerda sus visitas a los almacenes Liberty 
acompañando a Violet, porque ella compraba allí los vestidos con el 
diseño singular de estampados de flores. Él bromeaba diciendo que 
había visto esos mismos dibujos tan exclusivos en las batas de 
algunas mujeres de pueblo en el sur de España e Italia. Violet se 
enfadaba y entonces cogía el ascensor de Liberty y subía sola a la 
última planta para elegir sus telas y Hugh se quedaba solo mirando 
la decoración de esos almacenes cuyas maderas habían sido 
escogidas de los armazones de viejos barcos, con suelos, puertas y 
entramados que aún olían a ultramares y a algas barbadas de 
océanos lejanísimos. Esperaba refugiado en sus divagaciones dentro 
del barco-tienda hasta que amainaba el temporal y ella regresaba 
feliz con sus telas de jardines estampados. 

La doctora Bernard sirve el té con mucho cuidado. No quiere 
volver a salirse de su papel, porque, tal y como temía, ya ha 
empezado a encariñarse con esta pareja inglesa. Siempre intenta no 
implicarse con los pacientes de la clínica. Sabe que es la causa de 
que la mayoría de los trabajadores no dure más de un año en este 
empleo. Demasiadas emociones, demasiada complicidad, demasiada 
melancolía. 

Hugh está nervioso y al coger la taza le tiemblan las manos. Se 
le derrama un poco de té sobre el pantalón blanco y le parece que 
esa mancha es como la huella obscena de un asesinato. Lamenta 
despedirse con ese rastro. Una mancha que le recuerda el dibujo 
abstracto de sus células enfermas en el microscopio. Cómo no iba a 
aparecer semejante recuerdo si es la razón de todo; de la última 
decisión de Hugh. Señor De Galard, aquí tiene, dice la doctora 
Bernard ofreciéndole el vaso opaco con toda la naturalidad que 
puede simular, pero él se da cuenta de que su seriedad y 
profesionalidad hacen aguas. Aquella mujer no durará mucho en 
este trabajo, piensa Hugh, pero no lo dice. Por favor, debe tomarlo 
de un trago, dice la doctora, si no lo hace así, no será efectivo y solo 
caerá en un profundo sueño. 

Hugh se come un bombón para prevenir el sabor amargo, tal y 
como le ha aconsejado la doctora Bernard, que ahora le parece que 
bien podría haber sido la hija que Violet y él nunca tuvieron. 


Mientras bebe «ese trago amargo e infinito» echa de menos el olor 
de los heliotropos de su jardín. Es tan potente la fuerza de su 
recuerdo que realmente cree que en esa casa gris en un polígono a 
las afueras de Ginebra huele como en su querido jardín. Las escenas 
de su memoria están incluso más cercanas que las que está viviendo 
en este momento. Tiene la sensación de que ya solo es pasado y 
nada queda por delante, tal y como había intuido en su sueño. 

Observa sus manos y, sin saber por qué, se acuerda de las 
cicatrices de toda la vida, como si fuera una forma de despedirse de 
su cuerpo, evocar las marcas dibujadas en el libro de heridas de su 
biografía: la que tiene en la frente por una caída infantil, la de la 
rodilla por el accidente de tren en Nápoles, las del estómago por sus 
múltiples operaciones de los últimos años. También se mira la punta 
de los zapatos y recuerda que ha olvidado cortarse las uñas. Un 
detalle que le parece impropio de él. 

Hugh se echa hacia atrás en el sillón, que de pronto le parece 
muy cómodo, tanto que hasta baraja la posibilidad de dormir un 
poco. Le apetece soñar, descansar de una vez. La habitación se va 
volviendo algodonosa. Es como si la niebla de Londres hubiera 
entrado para despedirse. Duda si ha tomado todo de un trago 
porque en realidad solo siente un profundo sopor. ¿Estará muriendo 
o es solo el sueño que le rinde? ¿Es esto la muerte? 

Va pasando por varios estados y pensamientos, caminando con 
lentitud y delicadeza. Primero recuerda que se le ha olvidado mirar 
dónde estaba el sur en aquella casa gris. Tenía previsto morir 
mirando al sur, como estaban orientados los teatros antiguos de 
Londres para que a los actores les diera la luz sobre el escenario. 
Pero ahora todo eso le parece absurdo. 

Le llega un olor a mar, oye los graznidos de las ocas en las 
noches de Besanzón y siente el sabor del cuerpo de Violet. Y 
comienza a recordar todos los sueños de su vida, especialmente los 
de este viaje de seis semanas. Tiene la sensación de que en aquella 
casa gris han entrado los Shelley, Lord Byron y Polidori. Y están 
bajando las escaleras, contando relatos como en el juego gótico de 
aquella noche de tormenta de hace doscientos años. 

Ya no sabe si, sugestionado por sus alucinaciones, escucha 
también un trueno lejano. Finalmente tendrá tormenta en el último 
acto de su vida. Incluso nota el olor a tierra mojada colándose por 


las ventanas. Y se siente infinitamente feliz, como siempre que 
huele la lluvia. 

Y ahora le invade el sueño, pero con esa placidez que provoca 
una siesta después de un buen almuerzo. Percibe que un río tibio le 
recorre las venas y se sorprende de semejante calidez cuando está 
entrando en un paisaje narrado por los siglos de los siglos como el 
reino del frío, del hielo eterno. Y aplaude la última broma de su 
cerebro que no deja de fabular, sugiriendo que el frío está afuera y 
no dentro de su cuerpo, porque otro Hugh que no es el que se va 
borrando poco a poco en esta casa gris continúa con su viaje, que se 
extiende más de seis semanas. Un Hugh que abandona Ginebra, 
como programaban todos los itinerarios clásicos y finalmente llega 
a Italia, al destino añorado. Un Hugh que atraviesa los glaciares de 
los Alpes y las extrañas lenguas de hielo suspendidas desde las 
montañas, como hicieron los antiguos viajeros, confundiendo sus 
miles de lecturas y viéndose a sí mismo con un largo bastón de 
hierro, zapatos herrados, abrigo o levita, y frotándose las manos 
continuamente con vinagre para evitar la congelación. Imitando a 
los viajeros románticos que inauguraron aquellas audaces rutas. 
Todos los que le precedieron y que consiguieron llegar a Italia, 
aunque ahora estuvieran en el lugar hacia el que se dirigía. Allí 
donde la nieve cae lentamente en silencio, como creía haber visto 
desde la ventana del hospital de París. 

Por un instante, el Hugh soñado —que ahora no es ni un niño ni 
un joven ni un maduro Hugh sino alguien de la misma edad— 
saluda al Hugh real desde una casita en la Toscana, rodeado por 
colinas y cipreses, con un fondo de hermosos pueblos de tejados 
rojizos. Sin duda, el Hugh que habría sido si no se hubiera cruzado 
la muerte. 

Le pesan los párpados pero no quiere dormirse aún y se empeña 
en mirar lo que ocurre más allá del gran ventanal de la casa que da 
al jardín. Descubre que enfrente hay una casa también gris que, sin 
embargo, no había visto cuando llegaron. Quizás se trate de otra 
residencia para el último viaje que tiene la clínica para jornadas con 
demasiados clientes. Dentro ve a una pareja de ancianos en un 
sillón que es exactamente igual a este en el que está sentado. Se 
detiene en minúsculos detalles de la casa que observa 
increíblemente con total precisión. Y entonces se da cuenta de que 


lo que en realidad está contemplando es el reflejo de la casa gris en 
un espejo imposible. Se estremece cuando el anciano de enfrente lo 
mira, porque se ha percatado de que Hugh lo observa. Cierra los 
ojos, incapaz de sostener la mirada de su autorretrato, de 
contemplar su propia muerte en un perverso simulacro óptico. 

Ya no ve a Violet, ni a la doctora Bernard, que se ha retirado 
para dejarlos en la intimidad, aunque contempla la escena desde 
una prudente distancia, por si tuviera que intervenir. Hugh siente la 
mano de Violet y la confunde con la de su madre, que se le aparece 
en la casa gris con el mismo rostro de aquel día que se cayó al salir 
del colegio y llegó llorando, sucio de sangre y fango. Entonces solo 
le consoló sentir la caricia de su madre. Como ahora. Y confirma 
todas las leyendas sobre lo que sienten los moribundos al recordar a 
la madre en el momento de la muerte. Le gustaría escribir sus 
sensaciones, pero ya es incapaz de moverse. 

Cree penetrar en el territorio de lo soñado y que despertará en 
un par de reparadoras horas para después retomar sus tareas, como 
si nada. Duerme siendo consciente de que duerme, aunque se 
esfuerza aún en no caer en un sueño profundo porque disfruta 
paseando por esta tierra de nadie, entre la vigilia y el sueño o entre 
la vida y la muerte. Quiere seguir forzando su memoria, pero nota 
el cerebro blando y gelatinoso que se deshace en un vacío. Para no 
caer derrotado, intenta desentrañar aún los olores que le rodean en 
un último ejercicio de consciencia y descubre la tierra mojada de la 
tormenta, el té y el veneno, la colonia de lilas de Violet o el 
impreciso perfume de la doctora Bernard, a la que seguro que 
obligan a usar también una discretísima esencia para no perturbar 
las delicadas narices de los predifuntos. 

Hugh intenta olerse a sí mismo, en una delirante y extraña 
introspección olfativa que recuerda haber leído en antiguos tratados 
de medicina humoral referidos al aroma que desprende quien está a 
punto de morir: un olor dulzón que algunos explican semejante a 
una fermentación vinosa y que luego se convierte en un aroma —o 
hedor— a ácido, que pasa a ser acre, se transforma en herbáceo y 
termina en el intrigante ámbar. Nota, con cierto espanto, que en 
este momento ha dejado de sentir olor. Ha llegado la pesadilla que 
siempre obsesionó su vida: la anosmia. Y no oler es anularse, no 
existir, aunque se tranquiliza al pensar que esa sensación terrible 


solo durará unos segundos. 

Y entonces percibe cómo se recorta el perfil de un árbol que 
siempre veía al caminar por Hyde Park camino del Victoria y 
Alberto. Y se pregunta por qué había olvidado durante tantos años 
ese árbol que siempre estaba lleno de ardillas. ¿Será ese su último 
pensamiento? Tiene deseos de pedir a Violet que entierre sus 
cenizas en Hyde Park bajo ese árbol, que debe de tener algún 
sentido si aparece en este lento epílogo, pero comprende lo absurdo 
de su último capricho. Ya no puede regresar y plantear semejante 
idea, pero hace un gran esfuerzo para susurrar a Violet la frase que 
le sugiere Lord Byron, con aspecto chulesco y despreocupado, junto 
al árbol de Hyde Park: «Y ahora me iré a dormir». 

Violet no entiende lo que le dice. Solo nota que Hugh ya no está 
allí cuanto toca su pecho y siente un hueco profundo y abismal, 
como si el corazón se hundiera o se hubiera evaporado, 
convirtiéndose en otra cosa. 
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